(MITRES   C0MP1 


VICTOR  HUGO. 


IV. 


LES  FEUILLES  D  AUTOMNE 


PARIS. 

EUGÈNE   RENDUE!.,    ÊDITEUR-LIBRATRE, 

Rlb   DES  C-.'AXbï-Al&lSTWS,    M»   22. 

1834. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lesfeuillesdautOOhugo 


ŒUVRES  COMPLETES 


m: 


VICTOR   HUGO 


POESIE 


aL^WH 


r  h 


S  M  Ri 


OEUVRES  COMPLETES 

DE 

VICTOR  HUGO. 


POESIE. 

IV. 
LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


PARIS, 
EUGÈNE  RENDUEL, 

i.mnAiRE-ÉmTFip. . 

ni*,   rus  on  a  \r>s-A«GiiSTiKs,   *•  vi 

1834. 


l'LASSAfl 


de  Vauçirard  .11 


Le  moment  politique  est  grave  :  personne  ne 
le  conteste,  et  l'auteur  de  ce  livre  moins  que  per- 
sonne. Au  dedans,  toutes  les  solutions  sociales 
remises  en  question  ;  toutes  les  membrures  du 
corps  politique  tordues,  refondues  ou  reforgées, 
dans  la  fournaise  d'une  révolution,  sur  l'enclume 
sonore  des  journaux;  le  vieux  mot  pairie,  jadis 
presqu'aussi  reluisant  que  le  mot  royauté,  qui  se 
transforme  et  change  de  sens  ;  le  retentissement 
perpétuel  de  la  tribune  sur  la  presse  et  de  la 
presse  sur  la  tribune;  l'émeute  qui  fait  la  morte. 
Au  dehors,  çà  et  là,  sur  la  face  de  l'Europe,  des 
peuples  tout  entiers  qu'on  assassine,  qu'on  dé- 
porte en  masse  ou  qu'on  met  aux  (ers;  l'Irlande 


dont  on  fait  un  cimetière,  l'Italie  dont  on  fait  un 
bagne,  la  Sibérie  qu'on  peuple  avec  la  Pologne  ; 
partout  d'ailleurs,  dans  les  états  même  les  plus 
paisibles,  quelque  chose  de  vermoulu  qui  se  dis- 
loque, et,  pour  les  oreilles  attentives,  le  bruit 
sourd  que  font  les  révolutions,  encore  enfouies 
dans  la  sape,  en  poussant  sous  tous  les  royaumes 
de  l'Europe  leurs  galeries  souterraines,  ramifica- 
tions de  la  grande  révolution  centrale  dont  le  cra- 
tère est  Paris.  Enfin,  au  dehors  comme  au  de- 
dans, les  croyances  en  lutte,  les  consciences  en 
travail;  de  nouvelles  religions,  chose  sérieuse! 
qui  bégaient  des  formules,  mauvaises  d'un  côté, 
bonnes  de  l'autre;  les  vieilles  religions  qui  font 
peau  neuve  ;  Rome,  la  cité  de  la  foi,  qui  va  se  re- 
dresser peut-être  à  la  hauteur  de  Paris,  la  cité  de 
l'intelligence  ;  les  théories,  les  imaginations  et  les 
systèmes  aux  prises  de  toutes  parts  avec  le  vrai  ; 
la  question  de  l'avenir  déjà  explorée  et  sondée 
comme  celle  du  passé.  Voilà  où  nous  en  sommes 
au  mois  de  novembre  1 83 1 . 

Sans  doute,  en  un  pareil  moment,  au  milieu 
d'un  si  orageux  conflit  de  toutes  les  choses  et  de 
tous  les  hommes,  en  présence  de  ce  concile  tu- 
multueux de  toutes  les  idées,  de  toutes  les 
croyances,  de  toutes  les  erreurs,  occupées  à  rédi- 


ger  et  à  débattre  en  discussion  publique  la  for- 
mule de  l'humanité  au  dix-neuvième  siècle,  c'est 
folie  de  publier  un  volume  de  pauvres  vers  dé- 
sintéressés. Folie!  pourquoi? 

L'art,  et  l'auteur  de  ce  livre  n'a  jamais  varié 
dans  cette  pensée,  l'art  a  sa  loi  qu'il  suit,  comme 
le  reste  a  la  sienne.  Parce  que  la  terre  tremble, 
est-ce  une  raison  pour  qu'il  ne  marche  pas  ? 
Voyez  le  seizième  siècle  :  c'est  une  immense 
époque  pour  la  société  humaine,  mais  c'est  une 
immense  époque  pour  l'art.  C'est  le  passage  de 
l'unité  religieuse  et  politique  à  la  liberté  de  con- 
science et  de  cité,  de  l'orthodoxie  au  schisme,  de 
la  discipline  à  l'examen,  de  la  grande  synthèse 
sacerdotale  qui  a  fait  le  moyen-âge  à  l'analyse 
philosophique  qui  va  le  dissoudre;  c'est  tout  cela; 
et  c'est  aussi  le  tournant,  magnifique  et  éblouis- 
sant de  perspectives  sans  nombre,  de  l'art  go- 
thique à  l'art  classique.  Ce  n'est  partout,  sur  le 
sol  de  la  vieille  Europe,  que  guerres  religieuses, 
guerres  civiles,  guerres  pour  un  dogme,  guerres 
pour  un  sacrement,  guerres  pour  une  idée,  de 
peuple  à  peuple,  de  roi  à  roi,  d'homme  à  homme  ; 
que  cliquetis  d'épées  toujours  tirées  et  de  doc- 
teurs toujours  irrités;  que  commotions  poli- 
tiques ,  que  chutes  et  écroulements  des  choses  an- 


ciennes,  que  bruyant  et  sonore  avènement  des 
nouveautés;  en  même  temps,  ce  n'est  dans  l'art 
que  chefs-d'œuvre.  On  convoque  la  diète  de 
Worms ,  mais  on  peint  la  chapelle  sixtine.  11  y  a 
Luther,  mais  il  y  a  Michel-Ange. 

Ce  n'est  donc  pas  une  raison,  parce  que  au- 
jourd'hui d'autres  vieilleries  croulent  à  leur  tour 
autour  de  nous,  et  remarquons  en  passant  que 
Luther  est  dans  les  vieilleries  et  que  Michel-Ange 
n'y  est  pas,  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'à 
leur  tour  aussi  d'autres  nouveautés  surgissent 
dans  ces  décombres,  pour  que  l'art,  cette  chose 
éternelle,  ne  continue  pas  de  verdoyer  et  de  flo- 
rir  entre  la  ruine  d'une  société  qui  n'est  plus  et 
l'ébauche  d'une  société  qui  n'est  pas  encore. 

Parce  que  la  tribune  aux  harangues  regorge  de 
Démosthènes,  parce  que  les  rostres  sont  encom- 
brées de  Cicérons,  parce  que  nous  avons  trop  de 
Mirabeaux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
nous  n'ayons  pas,  dans  quelque  coin  obscur,  un 
poète. 

Il  est  donc  tout  simple,  quelque  soit  le  tumulte 
de  la  place  publique,  que  l'art  persiste,  que  l'art 
s'entête,  que  l'art  se  reste  fidèle  à  lui-même,  te- 
nax  propositi.  Car  la  poésie  ne  s'adresse  pas  seu- 
lement au  sujet  de  telle  monarchie,  au  sénateur 


de  telle  oligarchie,  au  citoyen  de  telle  républi- 
que, au  natif  de  telle  nation;  elle  s'adresse  à 
l'homme,  à  l'homme  tout  entier.  A  l'adolescent, 
elle  parle  de  l'amour ,  au  père,  de  la  famille,  au 
vieillard,  du  passé  ;  et,  quoi  qu'on  fasse,  quelles 
que  soient  les  révolutions  futures ,  soit  qu'elles 
prennent  les  sociétés  caduques  aux  entrailles,  soit 
qu'elles  leur  écorchent  seulement  1'épiderme,  à 
travers  tous  les  changements  politiques  possibles, 
il  y  aura  toujours  des  enfants,  des  mères,  des 
jeunes  filles,  des  vieillards;  des  hommes  enfin; 
qui  aimeront,  qui  se  réjouiront,  qui  souffriront. 
C'est  à  eux  que  va  la  poésie.  Les  révolutions,  ces 
glorieux  changements  d'âge  de  l'humanité ,  les 
révolutions  transforment  tout,  excepté  le  cœur 
humain.  Le  cœur  humain  est  comme  la  terre1; 
on  peut  semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir  ce 
qu'on  veut  à  sa  surface;  mais  il  n'en  continuera 
pas  moins  à  produire  ses  verdures  ,  ses  fleurs. 
ses  fruits  naturels;  mais  jamais  pioches  ni  sondes 
ne  le  troubleront  à  de  certaines  profondeurs; 
mais,  de  même  qu'elle  sera  toujours  la  terre,  il 
sera  toujours  le  cœur  humain  :  la  base  de  l'art, 
comme  elle  de  la  nature. 

Pour    que  l'art   fût   détruit ,   il  faudrait  donc 
commencer  par  détruire  le  cœur  humain. 


Ici  se  présente  une  objection  d'une  autre  es- 
pèce :  —  sans  contredit,  dans  le  moment  même 
le  plus  critique  d'une  crise  politique,  un  pur  ou- 
vrage d'art  peut  apparaître  à  l'horizon;  mais  toutes 
les  passions,  toutes  les  attentions,  toutes  les  intel- 
ligences ne  seront-elles  j>as  trop  absorbées  par 
l'œuvre  sociale  qu'elles  élaborent  en  commun, 
pour  que  le  lever  de  cette  sereine  étoile  de  poé- 
sie fasse  tourner  les  yeux  à  la  foule?  —  Ceci  n'est 
plus  qu'une  question  de  second  ordre,  la  question 
de  succès;  la  question  du  libraire  et  non  du 
poète.  Le  fait  répond  d'ordinaire  oui  ou  non  aux 
questions  de  ce  genre,  et,  au  fond,  il  importe  peu. 
Sans  doute  il  y  a  des  moments  où  les  affaires  ma- 
térielles de  la  société  vont  mal,  où  le  courant  ne 
les  porte  pas,  où,  accrochées  à  tous  les  accidents 
politiques  qui  se  rencontrent  chemin  faisant,  elles 
se  gênent,  s'engorgent,  se  barrent  et  s'embarras- 
sent les  unes  dans  les  autres.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  D'ailleurs,  parce  que  le  vent,  comme 
on  dit,  n'est  jias  à  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  mo- 
tif pour  que  la  poésie  ne  prenne  pas  son  vol. 
Tout  au  contraire  des  vaisseaux,  les  oiseaux  ne 
volent  bien  que  contre  le  vent.  Or  la  poésie  tient 
de  l'oiseau.  Musa  a/es,  dit  un  ancien. 

Et  c'est  pour  cela  même  quelle  est  plus  belle 


et  plus  forte,  risquée  au  milieu  des  orages  poli- 
tiques. Quand  on  sent  la  poésie  d'une  certaine  fa- 
çon, on  l'aime  mieux  habitant  la  montagne  et  la 
ruine,  planant  sur  l'avalanche,  bâtissant  son  aire 
dans  la  tempête ,  qu'en  fuite  vers  un  perpétuel 
printemps.  On  l'aime  mieux  aigle  qu'hirondelle. 
Hâtons-nous  de  déclarer  ici,  car  il  en  est  peut- 
être  temps,  que  dans  tout  ce  que  l'auteur  de  ce 
livre  vient  de  dire  pour  expliquer  l'opportunité 
d'un  volume  de  véritable  poésie  qui  apparaîtrait 
dans  un  moment  où  il  y  a  tant  de  prose  dans  les  es- 
prits ,  et  à  cause  de  cette  prose  même,  il  est  très- 
loin  d'avoir  voulu  faire  la  moindre  allusion  à  son 
propre  ouvrage.  Il  en  sent  l'insuffisance  et  l'indi- 
gence tout  le  premier.  L'artiste,  comme  l'auteur 
le  comprend,  qui  prouve  la  vitalité  de  l'art  au 
milieu  d'une  révolution,  le  poète  qui  fait  acte  de 
poésie  entre  deux  émeutes,  est  un  grand  homme, 
un  génie,  un  œil ,  fyQoàuoç ,  comme  dit  admira- 
blement la  métaphore  grecque.  L'auteur  n'a  ja- 
mais prétendu  à  la  splendeur  de  ces  titres  au- 
dessus  desquels  il  n'y  a  rien.  Non  ;  s'il  publie  dans 
ce  mois  de  novembre  1 85 1 ,  les  Feuilles  d'Automne, 
c'est  que  le  contraste  entre  la  tranquillité  de  ces 
vers  et  l'agitation  fébrile  des  esprits  lui  a  paru  cu- 
rieux à  voir  au  grand  jour.  Il  ressent ,  en  aban- 


donnant  ce  livre  inutile  au  Ilot  populaire  qui  em- 
porte tant  d'autres  choses  meilleures,  un  peu  de 
ce  mélancolique  plaisir  qu'on  éprouve  à  jeter  une 
fleur  dans  un  torrent,  et  à  voir  ce  qu'elle  devient. 

Qu'on  lui  passe  une  image  un  peu  ambitieuse, 
le  volcan  d'une  révolution  était  ouvert  devant  ses 
yeux.  Le  volcan  l'a  tenté.  Il  s'y  précipite.  Il  sait 
fort  bien  du  reste  qu'Empédocle  n'est  pas  un 
grand  homme,  et  qu'il  n'est  resté  de  lui  que  sa 
chaussure. 

Il  laisse  donc  aller  ce  livre  à  sa  destinée,  quelle 
qu'elle  soit,  liber,  ibis  in  urbem,  et  demain  il  se  tour- 
nera d'un  autre  côté.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  ces 
pages  qu'il  livre  ainsi,  au  hasard,  au  premier  vent 
qui  en  voudra?  Des  feuilles  tombées,  des  feuilles 
mortes,  comme  toutes  feuilles  d'automne.  Ce 
n'est  point  là  de  la  poésie  de  tumulte  et  de  bruit  ; 
ce  sont  des  vers  sereins  et  paisibles ,  des  vers 
comme  tout  le  monde  en  fait  ou  en  rêve,  des  vers 
delà  famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie  pri- 
vée; des  vers  de  l'intérieur  de  l'âme.  C'est  un  re- 
gard mélancolique  et  résigné,  jeté  ça  et  là  sur  ce 
qui  est,  surtout  sur  ce  qui  a  été.  C'est  l'écho  de 
ces  pensées,  souvent  inexprimables .  qu'éveillent 
confusément  dans  notre  esprit  les  mille  objets  de 
la  création  qui  souffrent  on  qui  languissent  au- 


tour  de  nous,  une  fleur  qui  s'en  va,  une  étoile 
qui  tombe,  un  soleil  qui  se  couche,  une  église 
sans  toit,  une  rue  pleine  d'herbe;  ou  l'arrivée 
imprévue  d'un  ami  de  collège  presque  oublié, 
quoique  toujours  aimé  dans  un  repli  obscur  du 
cœur  ;  ou  la  contemplation  de  ces  hommes  à  vo- 
lonté forte  qui  brisent  le  destin  ou  se  font  briser 
par  lui;  ou  le  passage  d'un  de  ces  êtres  faibles 
qui  ignorent  l'avenir,  tantôt  un  enfant,  tantôt 
un  roi.  Ce  sont  enfin,  sur  la  vanité  des  projets  et 
des  espérances,  sur  l'amour  à  vingt  ans,  sur  l'a- 
mour à  trente  ans,  sur  ce  qu'il  y  a  de  triste  dans 
le  bonheur,  sur  cette  infinité  de  choses  doulou- 
reuses dont  se  composent  nos  années,  ce  sont  de 
ces  élégies  comme  le  cœur  du  poète  en  laisse 
sans  cesse  écouler  par  toutes  les  fêlures  que  lui 
font  les  secousses  de  la  vie.  11  y  a  deux  mille  ans 
que  Térence  disait  : 

Plenus  ri  m  arum  suai;  hàc  atque  illàc 
Perfluo, 

C'est  maintenant  le  lieu  de  répondre  à  la  ques- 
tion des  personnes  qui  ont  bien  voulu  demander 
à  l'auteur  si  les  deux  ou  trois  odes  inspirées  par 
les  événements  contemporains  .  qu'il  a  publiées 


à  différentes  époques  depuis  dix-huit  mois,  se- 
raient comprises  dans  les  Feuilles  d'Automne.  Non, 
il  n'y  a  point  ici  place  pour  cette  poésie  qu'on 
appelle  politique  et  qu'il  voudrait  qu'on  appelât 
historique.  Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées 
auraient  troublé  le  calme  et  l'unité  de  ce  volume. 
Elles  font  d'ailleurs  partie  d'un  recueil  de  poésie 
politique,  que  l'auteur  tient  en  réserve.  Il  attend 
pour  le  publier  un  moment  plus  littéraire. 

Ce  que  sera  ce  recueil,  quelles  sympathies  et 
quelles  antipathies  l'inspireront ,  on  peut  en  ju- 
ger, si  l'on  en  est  curieux,  par  la  pièce  XL  du 
livre  que  nous  mettons  au  jour.  Cependant,  dans 
la  position  indépendante,  désintéressée  et  labo- 
rieuse où  l'auteur  a  voulu  rester,  dégagé  de  toute 
haine  comme  de  toute  reconnaissance  politique, 
ne  devant  rien  à  aucun  de  ceux  qui  sont  puis- 
sants aujourd'hui ,  prêt  à  se  laisser  reprendre 
îoul  ce  qu'on  aurait  pu  lui  laisser  par  indiffé- 
rence ou  par  oubli,  il  croit  avoir  le  droit  dédire 
d'avance  que  ses  vers  seront  ceux  d'un  homme 
honnête,  simple  et  sérieux,  qui  veut  toute  liberté, 
toute  amélioration,  loul  progrès,  et  en  même 
temps  toute  précaution,  tout  ménagement,  toute 
mesure;  qui  n'a  plus,  il  est  vrai,  la  même  opi- 
nion  qu'il  v  a  dix   ans    sur  ces  choses  variables 


qui  constituent  les  questions  politiques  ;  mais 
qui,  dans  ses  changements  de  conviction,  s'est 
toujours  laissé  conseiller  par  sa  conscience,  ja- 
mais par  son  intérêt.  Il  répétera  en  outre  ici  ce 
qu'il  a  déjà  dit  ailleurs  *  et  ce  qu'il  ne  se  lassera 
jamais  de  dire  et  de  prouver  :  que,  quelle  que 
soit  sa  partialité  passionnée  pour  les  peuples 
dans  l'immense  querelle  qui  s'agite  au  dix-neu- 
vième siècle  entre  eux  et  les  rois ,  jamais  il  n'ou- 
bliera quelles  ont  été  les  opinions,  les  crédulités 
et  même  les  erreurs  de  sa  première  jeunesse.  Il 
n'attendra  jamais  qu'on  lui  rappelle  qu'il  a  été,  à 
dix-sept  ans,  stuartiste,  jacobitc  et  cavalier;  qu'il 
a  presque  aimé  la  Vendée  avant  la  France  ;  que  si 
son  père  a  été  un  des  premiers  volontaires  de  la 
grande  réjmhliquc  ,  sa  mère ,  pauvre  fille  de 
quinze  ans,  en  fuite  à  travers  le  Bocage ,  a  été 
une  ùrigandc,  comme  madame  de  Bonchamp  et 
madame  deLarochejaquelein.  Il  n'insultera  pas  la 
race  tombée,  parce  qu'il  est  de  ceux  qui  ont  eu 
foi  en  elle,  et  qui,  chacun  pour  sa  part  et  selon 
son  importance,  avaient  cru  pouvoir  répondre 
d'elle  à  la  France.  D'ailleurs,  quelles  que  soient 
les    fautes,  quels  que  soient  même  les   crimes, 


1   Préface  <U-  Marion  de  Larme, 


c'est  le  cas  plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom 
de  Bourbon  avec  précaution,  gravité  et  respect, 
maintenant  que  le  vieillard  qui  a  été  le  Roi  n'a 
plus  sur  la  tête  que  des  cheveux  blancs. 


Paris,  20  novembre  iS3i 


LES  FEUILLES  D'AUTOMNE. 


I. 


Dala  l'a  ta  si  tutus. 

DKVISB     DES    SAINT-JOZU 


Ce  siècle  avait  deux  ans!  Piome  remplaçait  Sparte. 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 
ILt  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole. 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 


22  LES  FEUILLES 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 
Si  débile  qu'il  lut.  ainsi  qu'une  chimère. 
Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère. 
Et  que  son  cou  plové  comme  un  frêle  roseau 
Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 
Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre. 
Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  \i\re. 
(l'est  moi.  — 


Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur.  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour. 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée. 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée. 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas. 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 


<  )  l'amour  d'une  mère!  — amour  que  md  n'oublie  ! 

Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  senie  au  paternel  foyer! 
Chacun  eu  a  sa  part,  et  tous  I  ont  tout  entier! 
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Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage  ! 


Maintenant  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 
.1  ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 
Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 
Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 
Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 
Pâlirait  s'il  vovait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde , 
Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté. 
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Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse. 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
Et  quoiqu 'encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit  ! 


Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 
Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  ; 
S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 
Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ; 
Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie  ; 
Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 
D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 
De  mou  souffle  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix; 
Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume. 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rhythmc  profond,  mouie  mystérieux 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux  ; 
(l'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  \ ie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie. 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
l'ail  reluire  el  vibrer  mon  âme  de  cristal. 
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Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 


D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais. 
Et  je  sais  d'où  je  viens  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  àme; 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur  ! 


Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple. 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs. 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 


Juin  îSôo. 


11. 


Lvrncssi  domus  alla,  sol<i  Lauréate  sepulcrum. 


A  M.  LOUIS  n. 


Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 
Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 
Toulouse  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 
J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 
Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute, 
Laissez  dans  le  Wis  vos  compagnons  de  route. 
Et  tandis  qu'ils  joûront,  riront  ou  dormiront, 
Vous,  avec  vos  penscrs  qui  haussent  votre  front, 
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.Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues; 

Laissez-là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant. 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone  ; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville  ,  au  midi . 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi, 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble, 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une  plume  qui  tremble. 

Vous  le  connaîtrez,  ami  ;  car  tout  rêvant. 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 


Sur  le  tertre  monte,  que  la  plaine  bleuâtre  , 
Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre  , 
Que  l'église  ,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents . 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants  . 
El  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles . 
\e  lassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon  , 
Regardez  à  vos  pieds.  — 
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Louis ,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte  , 
Et  qui ,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers , 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers  : 
C'est  là.  — Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre, 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé , 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé 


Alors  ,  ô  mon  ami .  plein  d'une  extase  amère , 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  ami 
»  Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  ! 


»  Hélas  !  il  a  perdu  cette  sainte  défense 
»  Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance  , 
»  Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 
»  Prête  une  expérience  au  jeune  matelot  ! 
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«  Plus  de  père  pour  lui  î  plus  rieu  qu'une  mémoire  ! 

»  Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire  ! 

n  Plus  de  récits  guerriers  !  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

>■  A  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

»  Hélas!  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie  . 

r>  L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

»  Son  père,  un  vétéran ,  un  général  ancien  I 

»  Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien  , 

»  Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

»  Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie  ! 


»  Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  au  vallon 
-■•  L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 

>  Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille , 
»Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille, 
><  Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul 

>  Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 

»  C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil .  de  la  pluie  , 
»On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 
«C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir. 
»  De  travailler  pour  tous  .  d'agir  et  de  mourir  ! 
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»  Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieillie 

»  Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie  ; 

a  Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour 

«Emportant  l'un  sa  joie  et  l'autre  son  amour, 

»  Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue  , 

»  Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue, 

»  Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés  , 

»  Ainsi  que  la  glaneuse  ,  alors  que  dans  les  prés 

»  Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 

»  Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille  ! 

»  Mais  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 

»  Reprendra  ses  atours ,  et  chantant  sa  chanson 

»  S'en  reviendra  parée  ,  et  belle,  et  consolée  ; 

»  Tandis  que  cette  vie  ,  âpre  et  morne  vallée  , 

»  N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 

»  L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour! 


»  11  continûra  donc  sa  tâche  commencée , 
»  Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée  , 
»  Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours . 
»  Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours, 
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Gomme  les  touilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête, 
«Cette  neige  dos  jours  qui  blanchit  nôtre  tête  ! 


Vmsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargne. 
■  Rien  ne  reste  à  son  fils  .  muet  et  résigne. 

•  Qu'un  tombeau  vide,  et  toi.  la  maison  orpheline 
«  Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  câline, 
'Cardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté. 
i  Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité! 


I  ii  sépulcre  à  Pans!  de  pierre  ou  do  porphyre, 
i  Qu'importe  !  les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 
Sont  auprès.  Us  sont  là  tous  eos  vieux  généraux 
Morts  un  jour  do  victoire  en  antiques  héros. 
Ou,  regrettant  peut-être  fel  canons  et  mitraille  . 
Tombés  a  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 
Ses  Gis  ont  déposé  sa  cendre  auprès  dos  leurs. 

qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleur! 
U  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes; 
Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 
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•  Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

•  Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peinent  voir 
p  Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales  ; 

•  Et  l'empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«Une  maison  à  Blois!  riante,  quoique  eu  deuil. 

a  Elégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil. 

»  Et  qui  fait  soupirer  le  vovageur  d'envie 

»  Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie. 

»  Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs  . 

«Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs! 


i  Maison!  sépulcre!  hélas!  pour  retrouver  quelque  ombr< 

»  De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre. 

»  Où  faut-il  que  le  fds  aille  égarer  ses  pas  ?..'. 

»  Maison,  tu  ne  l'as  plus!  tombeau,  tu  ne  l'as  pas  !  » 


Juin    l85o. 


III. 


Praebele  aures ,  vos  qui  cuntinetis  multitudines  et  placclis 
vobis  iu  tin-bis  nationum,  quoniam  non  custodistis  legcni 
justitiae,  nequc  secundum  voluntatem  Uei  ambulâstis. 


RÊVERIE   D'UN    PASSANT 


\   PROPOS  DTN  ROI. 


Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit,  l'autre  jour. 
Menaient  le  roi  de  Naple  au  gala  de  la  cour. 
J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 
Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule 
Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 
Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 
Je  suivais  lentement,  comme  l'onde  suit  l'onde. 
Tout  ce  peuple,  songeant  qu'il  était  dans  le  monde 
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Certes,  le  fils  aîné  du  vieux  peuple  romain. 
Et  qu'il  avait  un  jour,  d'un  revers  de  sa  main. 
Déraciné  du  sol  les  tours  de  la  Bastille. 
Je  m'arrêtai  :  le  suisse  avait  fermé  la  grille. 


Et  le  tambour  battait,  et  parmi  les  bravos 

Passait  chaque  voiture  ayec  ses  huit  chevaux. 

La  fanfare  emplissait  la  vaste  cour,  jonchée 

D'officiers  redressant  leur  tête  empauachée  ; 

Et  les  rovaux  coursiers  marchaient  sans  s'étonner. 

Fiers  de  voir  devant  eux  des  drapeaux  s'incliner. 

Or.  attentive  au  bruit,  une  femme,  une  vieille. 

En  haillons,  et  portant  au  bras  quelque  corbeille, 

Branlant  son  chef  ridé,  disait  à  haute  voix  : 

—  Un  roi  !  sous  l'empereur,  j'en  ai  tant  vu,  des  rois  ! 


Alors  je  ne  vis  plus  des  voitures  dorées 
La  haute  impériale  cl  les  rouges  livrées, 
lu  tandis  que  passait  et  repassait  cent  fois 
Tout  ce  peuple  inquiet  plein  de  confuses  \oi\. 
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Je  rêvai.  Cependant  la  vieille  vers  la  Grève 
Poursuivait  son  chemin  en  me  laissant  mon  rêve, 
Comme  l'oiseau  qui  va.  dans  la  forêt  lâché. 
Laisse  trembler  la  feuille  où  son  aile  a  touché. 


Oh!  disais-je,  la  main  sur  mon  front  étendue, 

Philosophie,  au  bas  du  peuple  descendue! 

Des  petits  sur  les  grands  grave  et  hautain  regard! 

Où  ce  peuple  est  venu,  le  peuple  arrive  tard  ; 

Mais  il  est  arrivé.  Le  voilà  qui  dédaigne  ! 

11  n'est  rien  qu'il  admire,  ou  qu'il  aime,  ou  qu'il  craigne. 

Il  sait  tirer  de  tout  d'austères  jugements. 

Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 

A.  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse. 

Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse  ! 


11  s'est  dit  tant  de  fois  :  —  Où  le  monde  en  est-il  ? 
Que  font  les  rois?  à  qui  le  trône?  à  qui  l'exil?  — 
Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  suprême. 
Sachant  la  (in  de  tout,  se  crovar.l  en  soi-même 
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Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner 
Lui  qu'on  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner  ! 


La  cour  est  en  gala!  pendant  qu'au-dessous  d'elle. 
Comme  sous  le  vaisseau  l'Océan  qui  chancelle, 
Sans  cesse  remué,  gronde  un  peuple  profond 
Dont  nul  regard  de  roi  ne  peut  sonder  le  fond. 


Démence  et  trahison  qui  disent  sans  relâche  : 
—  U  rois ,  vous  êtes  rois  !  confiez  votre  tâche 
Aux  mille  bras  dorés  qui  soutiennent  vos  pas. 
Dormez,  n'apprenez  point  et  ne  méditez  pas. 
De  peur  que  votre  front,  qu'un  prestige  environne, 
Fasse  en  s'élargissaut  éclater  la  couronne  !  — 


()  rois,  veillez,  veillez  !  tachez  d'avoir  régné. 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné; 
Ne  faites  point,  des  coups  d'une  bride  rebelle. 
Cabrer  la  liberté  qui  vous  porte  avec  elle; 
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Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'on  dit. 
Et  tâchez  d'être  grands,  car  le  peuple  grandit. 


Écoutez,  écoutez,  à  l'horizon  immense. 

Ce  bruit  qui  parfois  tombe  et  soudain  recommence. 

Ce  murmure  confus,  ce  sourd  frémissement 

Qui  roule  et  qui  s'accroît  de  moment  en  moment. 

C'est  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 

Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Chaque  siècle,  à  son  tour,  qu'il  soit  d'or  ou  de  fer. 

Dévoré  comme  un  cap  sur  qui  monte  la  mer, 

Avec  ses  lois,  ses  mœurs,  les  monuments  qu'il  fonde, 

Vains  obstacles  qui  font  à  peine  écuiuer  l'onde. 

Avec  tout  ce  qu'on  vit  et  qu'on  ne  verra  plus. 

Disparaît  sous  ce  flot  qui  n'a  pas  de  reflux! 

Le  sol  toujours  s'en  va,  le  flot  toujours  s'élève. 

Malheur  à  qui  le  soir  s'attarde  sur  la  grève, 

Et  ne  demande  pas  au  pêcheur  qui  s'enfuit 

D'où  vient  qu'à  l'horizon  on  entend  ce  grand  bruit  ! 

Rois,  hâtez-vous!  rentrez  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Quittez  l'ancien  rivage  !  —  A  cette  mer  des  hommes 
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Faites  place,  ou  vovez  si  vous  voulez  périr 
Sur  le  siècle  passé  que  son  flot  doit  couvrir  ! 


Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  aine. 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché, 
Me  cria  :  —  Compagnon,  le  soleil  est  couché. 


>8  mai   iS5o. 


V. 


De  todo,  natla.  De  iodes,  nadie 


CA  1  L.1   ll'IN  . 


Que  t'importe,  mon  cœur,  ces  naissances  des  rois. 
Ces  victoires  qui  font  éclater  à  la  fois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil  ; 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil, 

Monter  des  gerbes  étoilées? 
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Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté  ! 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité  : 

La  gloire  fuit  à  tire  d'aile; 
Couronnes,  mitres  d'or,  brillent,  mais  durent  peu  ; 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle! 

Hélas  !  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant  ! 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois; 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix. 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes, 

Quoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais. 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclès, 
Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  ! 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond! 
\  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond. 
El  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 

Juin  iSôo. 


V. 


O  altitudo  ! 


CE  QU'ON  ENTEND  SUR  EA  MONTAGNE. 


Avez-vous  quelquefois,  calme  et  silencieux. 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  deux? 
Etait-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  côtes  de  Bretagne? 
Aviez-vous  l'océan  au  pied  de  la  montagne? 
Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 
Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté? 
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Voici  ce  qu'on  eulend  :  — du  moins  un  jour  qu'en  reve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève, 

Et  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Yit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer, 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 


Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus. 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures. 

Doux  comme  un  chant  du  soir,  fort  comme  un  choc  cl  armures 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons. 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde. 

Et  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  flots  rajeunis. 

Roulait  élargissant  ses  orbes  infinis 

Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombre 

Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre  ! 

Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé. 

L'hvmne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
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Le  monde  enveloppé  dans  cette  svmphonie, 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 


Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther. 
Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer 


Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées. 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel. 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel  ; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 


L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  heureux  ! 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux  ; 
L'autre,  qui' s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes. 
Était  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes  ; 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit. 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit 
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Or.  comme  je  l'ai  dit,  l'océan  magnifique 
Épandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 
Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion. 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale. 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter. 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter. 
Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  l'hôte, 
L'océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute  ; 
Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu. 
Sous  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 


Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare. 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare. 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer. 
Grinçait;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème. 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême, 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur. 
Dans  le  flot  tourno\anl  de  l'humaine  rumeur. 
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Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 


Frères!  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes. 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Éternel  durant  l'éternité. 
L'une  disait  :  nature  !  et  l'autre  :  humanité  ! 


Alors  je  méditai  ;  car  mon  esprit  fidèle, 
Hélas!  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile; 
Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour  ; 
Et  je  rêvai  long-temps,  contemplant  tour  à  tour. 
Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame, 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 
Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici . 
Quel  peut  être  après  tout  le  but  de  tout  ceci , 
Que  fait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  où  de  vivre, 
Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 
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Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  ? 


Juillet  1829. 


VI. 


L'une  partie  du  monde  ne  sait  point  comme 
l'autre  vit  et  se  gouverne. 


PHILIPPE     DE     COMITES 


A  UN  VOYAGEUR. 


Ami ,  vous  revenez  d'un  de  ces  longs  voyages 

Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  1  onde . 
Hélas  !  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau. 
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Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie  , 

Jetant  et  ramassant . 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème, 
Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant. 


Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage, 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon  ; 
Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine . 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison  ! 


Vous  êtes  fatigué  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes  . 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes, 
El  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 
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Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes. 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes , 

Vous  me  parlez  ici , 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère! 
« — Où  donc  ton  père?  où  donc  ton  fils?  où  donc  ta  mère?» 

—  Ils  voyagent  aussi! 


Le  voyage  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune. 

Tant  le  maître  est  jaloux! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes  ; 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  mornes. 

Et  nous  le  ferons  tous  ! 


J 'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 

En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Hélas  !  j'ai  mis  en  terre ,  à  cette  heure  suprême  , 
Ces  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 

Enfoui  mon  trésor. 
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Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes. 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor. 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 

Ouvrir  deux  ailes  d'or! 


Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  et  partit  la  première , 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 


Et  puis  mon  premier-né  la  suivit,  puis  mon  père. 
Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre. 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre. 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre, 

El  vont  où  nous  irons  ! 
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Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  décline. 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

Laquelle  dort  le  mieux  ! 


Venez  ;  muets  tous  deux  et  couchés  contre  terre . 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon , 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme. 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres  .  comme 

Le  grain  dans  le  sillon  ! 


Combien  vivent  joveux,  qui  devaient,  sœurs  ou  frères . 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères  ! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs  ! 
Les  morts  durent  bien  peu  :  laissons-les  sous  la  pierre  ! 
Hélas!  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs  ! 
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Voyageur!  voyageur!  Quelle  est  notre  folie! 

Oui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie  ? 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse  , 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux!        ■ 


1829. 


VIL 


Causa  langui'  ab  omni. 


DICTÉ  EN  PRÉSENCE  DU  GLACIER  DU  RHONE. 


Souvent .  quand  mon  esprit  riche  en  métamorphoses 
Flotte  et  roule  endormi  sur  l'océan  des  choses, 
Dieu,  fover  du  vrai  jour  qui  ne  luit  point  aux  veux  . 
Mystérieux  soleil  dont  l'àme  est  embrasée. 
Le  frappe  d'un  rayon,  et,  comme  une  rosée. 
Le  ramasse  et  l'enlève  aux  cieux. 
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Alors,  nuage  errant,  ma  haute  poésie 
Vole  capricieuse ,  et  sans  route  choisie , 
De  l'occident  au  sud,  du  nord  à  l'orient  ; 
Et  regarde,  du  haut  des  radieuses  voûtes  , 
Les  cités  de  la  terre,  et,  les  dédaignant  toutes  , 
Leur  jette  son  ombre  en  fuvant. 


Puis,  dans  l'or  du  matin  luisant  comme  une  étoile  , 
Tantôt  elle  y  découpe  une  frange  à  son  voile , 
Tantôt,  comme  un  guerrier  qui  résonne  en  mardi  an! . 
Elle  frappe  d'éclairs  la  forêt  qui  murmure  ; 
Et  tantôt  en  passant  rougit  sa  noire  armure 
Dans  la  fournaise  du  couchant. 


Enfin  sur  un  vieux  mont,  colosse  à  tête  grise, 
Sur  des  Alpes  de  neige  un  vent  jaloux  la  brise. 
Qu'importe  !  Suspendu  sur  l'abîme  béant 
Le  nuage  se  change  en  un  glacier  sublime. 
Et  dos  mille  fleurons  qui  hérissent  sa  cime. 
Fait  une  couronne  au  géant  ! 
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Comme  le  haut  cimier  du  mont  inabordable  . 
Alors  il  dresse  au  loin  sa  crête  formidable. 
L'arc-en-ciel  vacillant  joue  à  son  flanc  d'acier; 
Et,  chaque  soir,  tandis  que  l'ombre  en  bas  l'assiège. 
Le  soleil,  ruisselant  en  lave  sur  sa  neige. 
Change  en  cratère  le  glacier. 


Son  front  blanc  dans  la  nuit  semble  une  aube  éternelle  ; 
Le  chamois  effaré,  dont  le  pied  vaut  une  aile  , 
L'aigle  même  le  craint,  sombre  et  silencieux  ; 
La  tempête  à  ses  pieds  tourbillonne  et  se  (raine. 
L'œil  ose  à  peine  atteindre  à  sa  face  sereine. 
Tant  il  est  avant  dans  les  cieux  ! 


Et  seul,  à  ces  hauteurs,  sans  crainte  et  sans  vertige 
Mon  esprit,  de  la  terre  oubliant  le  prestige  , 
Voit  le  jour  étoile ,  le  ciel  qui  n'est  plus  bleu , 
Et  contemple  de  près  ces  splendeurs  sidérales 
Dont  la  nuit  sème  au  loin  ses  sombres  cathédrales , 
Jusqu'à  ce  qu'un  rayon  de  Dieu 
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Le  frappe  de  nouveau,  le  précipite,  et  change 
Les  prismes  du  glacier  en  flots  mêlés  de  fange  ; 
Alors  il  croule,  alors,  éveillant  mille  échos. 
Il  retombe  en  torrent  dans  l'océan  du  monde  , 
Chaos  aveugle  et  sourd,  mer  immense  et  profonde 
Où  se  ressemblent  tous  les  flots  ! 


Au  gré  du  divin  souffle  ainsi  vont  mes  pensées. 
Dans  un  cercle  éternel  incessamment  poussées. 
Du  terrestre  océan  dont  les  flots  sont  amers , 
Comme  sous  un  rayon  monte  une  nue  épaisse. 
Elles  montent  toujours  vers  le  ciel,  et  sans  cesse 
Redescendent  des  cieux  aux  mers. 


Vlll. 


D'hommes  lu  uuus  fais  dieux. 


A  M.   D/VVID  ,  STATUAIRE. 


Oh  !  que  ne  suis-je  un  de  ces  hommes 
Oui,  géants  d'un  siècle  effacé, 
Jusque  dans  le  siècle  où  nous  sommes 
Régnent  du  fond  de  leur  passé! 
Que  ne  suis-je ,  prince  ou  poète , 
De  ces  mortels  à  haute  tête, 
D 'un  monde  à  la  fois  base  et  faîte . 
Que  leur  temps  ne  peut  contenir  ; 
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Oui,  dans  le  calme  ou  dans  l'orage. 
Qu'on  les  adore  ou  les  outrage  , 
Devançant  le  pas  de  leur  âge, 
Marchent  un  pied  dans  l'avenir  ! 


Que  ne  suis-je  une  de  ces  flammes , 
Un  de  ces  pôles  glorieux , 
Vers  qui  penchent  toutes  les  âmes  . 
Sur  qui  se  fixent  tous  les  veux  ! 
De  ces  hommes  dont  les  statues  , 
Du  flot  des  temps  toujours  battues. 
D'un  tel  signe  sont  revêtues 
Que  .  si  le  hasard  les  abat . 
S'il  les  détrône  de  leur  sphère  . 
Du  bronze  auguste  on  ne  peut  faire 
Que  des  cloches  pour  la  prière 
(  )u  des  canons  pour  le  combat  ! 


(Jiu)  n'ai-je  un  de  ces  Ironls  sublimes 
!);ivi<l!  mon  corps,  laii  pour  souffrir, 
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Du  moins  sous  les  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir  ! 
Du  haut  du  temple  ou  du  théâtre , 
Colosse  de  bronze  ou  d'albâtre  . 
Salué  d'un  peuple  idolâtre. 
Je  surgirais  sur  la  cité  . 
Comme  un  géant  en  sentinelle  . 
Couvrant  la  ville  de  mon  aile  . 
Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté  ! 


Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 

Oui  le  relèves  souverain  ! 

Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe 

Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  ! 

Rival  de  Piome  et  de  Ferrare , 

Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 

Ou  le  marbre  froid  de  Carrare  , 

Ou  le  métal  qui  fume  et  bout. 

Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 

Quand  ta  main  .  à  qui  rien  ne  pèse  . 
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Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 
Le  jette  vivant  et  debout  ï 


Sans  toi  peut-être  sa  mémoire 

Pâlirait  d'un  oubli  fatal  ; 

Mais  c'est  toi  qui  sculptes  sa  gloire 

Visible  sur  un  piédestal. 

Ce  fanal ,  perdu  pour  le  monde , 

Feu  rampant  dans  la  nuit  profonde  , 

S'éteindrait,  sans  montrer  sur  l'onde 

Ni  les  écueils  ni  le  chemin  ; 

C'est  ton  souffle  qui  le  ranime; 

C'est  toi  qui,  sur  le  sombre  abîme. 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main. 


Lorsqu'à  tes  yeux  une  pensée 
Sous  les  traits  d'un  grand  homme  a  lui 
Tu  la  fais  marbre  ,  elle  est  fixée, 
El  les  peuples  disent:  C'est  lui! 
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Mais  avant  d'être  pour  la  foule  , 
Long-temps  dans  ta  tête  elle  roule 
Comme  une  flamboyante  houle 
Au  fond  du  volcan  souterrain  ; 
Loin  du  grand  jour  qui  la  réclame 
Tu  la  fais  bouillir  dans  ton  àme  ; 
Ainsi  de  ses  langues  de  flamme 
Le  feu  saisit  l'urne  d'airain. 


Va  !  que  nos  villes  soient  remplies 
De  tes  colosses  radieux  ! 
Oua  jamais  tu  te  multiplies 
Dans  un  peuple  de  demi-dieux  ! 
Fais  de  nos  cités  des  Corinthcs  ! 
Oh  !  ta  pensée  a  des  étreintes 
Dont  l'airain  garde  les  empreintes  . 
Dont  le  granit  s'enorgueillit! 
Honneur  au  sol  que  ton  pied  foule  ! 
In  métal  dans  tes  veines  coule  ; 
Ta  tête  ardente  est  un  grand  moule 
D'où  l'idée  en  bronze  jaillit  ! 
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Bonaparte  eût  voulu  renaître 
De  marbre  et  géant  sous  ta  main  ; 
Cromwell .  son  aïeul  et  son  maître  , 
T'eût  livré  son  front  surhumain  ; 
Ton  bras  eût  sculpté  pour  l'Espagne 
Charles-Quint;  pour  nous,  Chariemagne  . 
Un  pied  sur  l'hydre  d'Allemagne  , 
L'autre  sur  Rome  aux  sept  coteaux  ; 
Au  sépulcre  prêt  à  descendre  , 
César  t'eût  confié  sa  cendre  . 
Et  c'est  toi  qu'eût  pris  Alexandre 
Pour  lui  tailler  le  mont  Athos  ! 


Juillel    i  ?SaiS. 


IX. 


Te  referenl  ûiicttisl 


A  M.   DE  LAMARTINE. 


Naguère  une  même  tourmente , 
Ami,  battait  nos  deux  esquifs  ; 
Une  même  vague  écumante 
Nous  jetait  aux  mêmes  récifs  ; 
Les  mêmes  haines  débordées 
Gonflaient  sous  nos  nefs  inondées 
Leurs  flots  toujours  multipliés  ; 
Et,  comme  un  océan  qui  roule  , 
Toutes  les  têtes  de  la  foule 
Hurlaient  à  la  fois  sous  nos  pieds 
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Qu'allais-je  faire  en  cet  orage 
Moi  qui  m'échappais  du  berceau  ? 
Moi  qui  vivais  d'un  peu  d'ombrage 
Et  d'un  peu  d'air  comme  l'oiseau? 
A  cette  mer  qui  le  repousse 
Pourquoi  livrer  mon  nid  de  mousse 
Où  le  jour  n'osait  pénétrer  ? 
Pourquoi  donner  à  la  rafale 
Ma  belle  robe  nuptiale 
Comme  une  voile  à  déchirer? 


C'est  que  dans  mes  songes  de  flamme, 
C'est  que  dans  mes  rêves  d'enfant, 
J'avais  toujours  présents  à  lame 
Ces  hommes  au  front  triomphant. 
Qui,  tourmentés  d'une  autre  terre, 
En  ont  deviné  le  mystère 
Avant  que  rien  en  soit  venu. 
T3onl  la  tête  au  ciel  est  tournée. 
Dont  l'âme,  boussole  obstinée. 
Toujours  cherche  un  pôle  inconnu  ! 
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Ces  G  amas  en  qui  rien  n'efface 

Leur  indomptable  ambition, 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs,  dans  leur  main  profonde, 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel , 

Et  voyant  d'en  haut  toute  cause. 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  universel  ! 


Ce  contre-poids  qui  se  dérobe, 
Ils  le  chercheront,  ils  iront; 
Ils  rendront  sa  ceinture  au  globe. 
A  l'univers  son  double  front  ; 
Ils  partent,  on  plaint  leur  folie  î 
L'onde  les  emporte  ;  on  oublie 
Le  voyage  et  le  voyageur  ! . . .  — 
Tout-à-coup  de  la  mer  profonde 
Ils  ressortent  avec  leur  monde. 
Comme  avec  sa  perle  un  plongeur? 
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Voilà  quelle  était  ma  pensée. 
Quand  sur  le  flot  sombre  et  grossi 
Je  risquai  ma  nef  insensée, 
Moi,  je  cherchais  un  monde  aussi! 
Mais  à  peine  loin  du  rivage, 
J'ai  vu  sur  l'océan  sauvage 
Commencer  dans  un  tourbillon 
Cette  lutte  qui  me  déchire 
Entre  les  voiles  du  navire 
Et  les  ailes  de  l'aquilon  ! 


C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 
J'entrevis  ton  màt  glorieux 
Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre. 
Fatiguait  l'autan  furieux. 

Alors,  la  tempête  était  haute. 

» 
Nous  combattîmes  côte  «à  côte. 

Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau, 

Comme  le  frère  auprès  du  frère. 

Comme  !<•  nid  auprès  de  l'aire. 

Gomme  auprès  du  lit  le  berceau  ! 
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L'autan  criait  dans  nos  antennes. 
Le  flot  lavait  nos  ponts  mouvants, 
IN  os  banderolles  incertaines 
Frissonnaient  au  souille  des  vents. 
Nous  voyions  les  vagues  humides. 
Comme  des  cavales  numides. 
Se  dresser,  hennir,  écumer  ; 
L'éclair  rougissant  chaque  lame 
Mettait  des  crinières  de  flamme 
A  tous  ces  coursiers  de  la  mer  ! 


Nous,  échevelés  dans  la  brume, 
Chantant  plus  haut  dans  l'ouragan. 
Nous  admirions  la  vaste  écume 
Et  la  beauté  de  l'océan  ! 
Tandis  que  la  foudre  sublime 
Planait  toute  en  feu  sur  l'abîme, 
Nous  chantions,  hardis  matelots, 
La  laissant  passer  sur  nos  têtes, 
Et,  comme  l'oiseau  des  tempêtes, 
Tremper  ses  ailes  dans  les  llols  ! 
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Echangeant  nos  signaux  fidèles 
Et  nous  saluant  de  la  voix , 
Pareils  à  deux  sœurs  hirondelles, 
Nous  voulions,  tous  deux  à  la  fois. 
Doubler  le  même  promontoire, 
Remporter  la  même  victoire, 
Dépasser  le  siècle  en  courroux  ; 
[Nous  tentions  le  même  voyage  ; 
Nous  voyions  surgir  dans  l'orage 
Le  même  Adamastor  jaloux  ! 


Bientôt  la  nuit  toujours  croissante, 

Ou  quelque  vent  qui  t'emportait. 

M'a  dérobé  ta  nef  puissante 

Dont  l'ombre  auprès  de  moi  flottait  ! 

Seul  je  suis  resté  sous  la  nue. 

Depuis,  l'orage  continue, 

Le  temps  est  noir,  le  vent  mauvais  ; 

L'ombre  m'enveloppe  et  m'isole. 

Et  si  je  n'avais  ma  boussole 

Je  ne  saurais  pas  où  je  vais  ! 
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Dans  cette  tourmente  fatale 

J'ai  passé  les  nuits  et  les  jours; 

J'ai  pleuré  la  terre  natale, 

Et  mon  enfance  et  mes  amours. 

Si  j'implorais  le  flot  qui  gronde  , 

Toutes  les  cavernes  de  l'onde 

Se  rouvraient  jusqu'au  fond  des  mers  ; 

Si  j'invoquais  le  ciel,  l'orage, 

Avec  plus  de  bruit  et  de  rage, 

Secouait  sa  gerbe  d'éclairs  ! 


Long-temps,  laissant  le  vent  bruire, 
Je  t'ai  cherché,  criant  ton  nom  ! 
Voici  qu'enfin  je  te  vois  luire 
A  la  cime  de  l'horizon. 
Mais  ce  n'est  plus  la  nef  ployée. 
Battue,  errante,  foudroyée 
Sous  tous  les  caprices  des  deux; 
Rêvant  d'idéales  conquêtes, 
Risquant  à  travers  les  tempêtes 
In  vovage  mystérieux  ! 
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C'est  un  navire  magnifique 
Bercé  par  le  flot  souriant, 
Qui,  sur  l'océan  pacifique, 
Vient  du  côté  de  l'orient  ! 
Toujours  en  avant  de  sa  voile 
On  voit  cheminer  une  étoile 
Qui  rayonne  à  l'œil  ébloui  ; 
Jamais  on  ne  le  voit  éclore 
Sans  une  étincelante  aurore 
Qui  se  lève  derrière  lui  ! 


Le  ciel  serein,  la  mer  sereine 
L'enveloppent  de  tous  côtés; 
Par  ses  mâts  et  par  sa  carène 
11  plonge  aux  deux  immensités  ! 
Le  flot  s'y  brise  en  étincelles  ; 
Ses  voiles  sont  comme  des  ailes 
Au  souflle  qui  vient  les  gonfler; 
Il  vogue,  il  vogue  vers  la  plage. 
El  comme  le  cygne  qui  nage 
On  seul  qu'il  pourrait  s'envoler! 


D'AUTOMNE.  89 


Le  peuple  auquel  il  se  révèle 
Comme  une  blanche  vision, 
Roule,  prolonge  et  renouvelle 
Une  immense  acclamation. 
La  foule  inonde  au  loin  la  rive. 
Oh!  dit-elle,  il  vient,  il  arrive! 
Elle  l'appelle  avec  des  pleurs, 
Et  le  vent  porte  au  beau  navire, 
Comme  à  Dieu  l'encens  et  la  myrrhe, 
L'haleine  de  la  terre  en  fleurs  ! 


Oh  !  rentre  au  port,  esquif  sublime  ! 
Jette  l'ancre  loin  des  frimas  ! 
Vois  cette  couronne  unanime 
Que  la  foule  attache  à  tes  mâts  ! 
Oublie  et  l'onde  et  l'aventure, 
Et  le  labeur  de  la  rmàture, 
Et  le  souffle  orageux  du  nord  ; 
Triomphe  à  l'abri  des  naufrages, 
El  ris-toi  de  tous  les  orages 
Qui  rongent  les  chaînes  du  port  ! 
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Tu  reviens  de  ton  Amérique  ! 

Ton  monde  est  trouvé  !  —  Sur  les  flots 

Ce  monde,  à  ton  souffle  lyrique, 

Comme  un  œuf  sublime  est  éclos  ! 

C'est  un  univers  qui  s'éveille  ! 

Une  création  pareille 

A  celle  qui  rayonne  au  joui'  ! 

Ue  nouveaux  infinis  qui  s'ouvrent  ! 

Un  de  ces  mondes  que  découvrent 

Ceux  qui  de  l'àme  ont  fait  le  tour! 


Tu  peux  dire  à  qui  doute  encore  : 
«  J'en  viens  !  j'en  ai  cueilli  ce  fruit  ! 
»  Votre  aurore  n'est  pas  l'aurore 
»  Et  votre  nuit  n'est  pas  la  nuit. 
>  Votre  soleil  ne  vaut  pas  l'autre  ! 
;  Leur  jour  est  plus  bleu  que  le  vôtre  ! 
»  Dieu  montre  sa  face  en  leur  ciel  ! 
»J'ai  vu  luire  une  croix  d'étoiles 
Clouée  à  leurs  nocturnes  voiles 
d Comme  un  labarum  éternel!  » 
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Tu  dirais  la  verte  savane, 
Les  hautes  herbes  des  déserts. 
Et  les  bois  dont  le  zéphyr  vanne 
Toutes  les  graines  dans  les  airs  ; 
Les  grandes  forêts  inconnues  ; 
Les  caps  d'où  s'envolent  les  nues 
Comme  l'encens  des  saints  trépieds 
Les  fruits  de  lait  et  d'ambroisie, 
Et  les  mines  de  poésie 
Dont  tu  jettes  l'or  à  leurs  pieds  ! 


Et  puis  encor  tu  pourrais  dire, 
Sans  épuiser  ton  univers. 
Ses  monts  d'agate  et  de  porphyre. 
Ses  fleuves  qui  noîraient  leurs  mers  ; 
De  ce  monde,  né  de  la  veille, 
Tu  peindrais  la  beauté  vermeille. 
Terre  vierge  et  féconde  à  tous. 
Patrie  où  rien  ne  nous  repousse. 
Et  ta  voix  magnifique  cl  douce 
I  .es  ferait  tomber  à  genoux  ! 
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Désormais  à  tous  tes  voyages 
Vers  ce  monde  trouvé  par  toi , 
Eu  foule  ils  courront  aux  rivages 
Comme  un  peuple  autour  de  son  roi  ! 
Mille  acclamations  sur  l'onde 
Suivront  long-temps  ta  voile  blonde 
Brillante  en  mer  comme  un  fanal, 
Salûront  le  vent  qui  t'enlève, 
Puis  sommeilleront  sur  la  grève 
Jusqu'à  ton  retour  triomphal  ! 


Ah  !  soit  qu'au  port  ton  vaisseau  donne. 

Soit  qu'il  se  livre  sans  effroi 

Aux  baisers  de  la  mer  difforme 

Qui  hurle  béante  sous  moi, 

De  ta  sérénité  sublime 

Regarde  parfois  dans  l'abîme 

Avec  des  yeux  de  pleurs  remplis. 

Ce  point  noir  dans  ton  ciel  limpide. 

Ce  tourbillon  sombre  cl  rapide 

Qui  roule  une  voile  en  ses  plis  ! 
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C'est  mon  tourbillon,  c'est  ma  voile  ! 
C'est  l'ouragan  qui,  furieux, 
A  mesure  éteint  chaque  étoile 
Oui  se  hasarde  dans  mes  cieux! 
C'est  la  tourmente  qui  m'emporte  ! 
C'est  la  nuée  ardente  et  forte 
Qui  se  joue  avec  moi  dans  l'air, 
Et  tournoyant  comme  une  roue, 
Fait  étineeler  sur  ma  proue 
Le  glaive  acéré  de  l'éclair  ! 


Alors,  d'un  cœur  tendre  et  fidèle, 

Ami ,  souviens-toi  de  l'ami 

Qui  toujours  poursuit  à  coups  d'aile. 

Le  vent  dans  ta  voile  endormi  ! 

Songe  que  du  sein  de  l'orage 

Il  t'a  vu  surgir  au  rivage 

Dans  un  triomphe  universel, 

Et  qu'alors  il  levait  la  tête, 

Et  qu'il  oubliait  sa  tempête 

Pour  chanter  l'azur  de  ton  ciel  ! 


94  LES  FEUILLES 

Et  si  mon  invisible  monde 
Toujours  à  l'horizon  me  fuit. 
Si  rien  ne  germe  dans  cette  onde 
Que  je  laboure  jour  et  nuit. 
Si  mon  navire  de  mystère 
Se  brise  à  cette  ingrate  terre 
Que  cherchent  mes  yeux  obstinés. 
Pleure,  ami,  mon  ombre  jalouse  ! 
Colomb  doit  plaindre  Lapeyrouse. 
Tous  deux  étaient  prédestinés  ! 


Juin  i83o. 


X. 


/Esluat  infVlix. 


Un  jour  au  mont  Atlas  les  collines  jalouses 

Dirent  : — Vois  nos  prés  verts,  vois  nos  fraîches  pelouses, 

Où  vient  la  jeune  fille,  errant  en  liberté, 

Chanter,  rire  et  rêver  après  qu'elle  a  chanté  ; 

7 
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-Nos  pieds  que  l'océan  baise  en  grondant  à  peine. 
Le  sauvage  océan!  ^Notre  tète  sereine 
A  qui  l'été  de  flamme  et  la  rosée  en  pleurs 
Font  tant  épanouir  de  couronnes  de  fleurs! 


Mais  toi,  géant!  —  d'où  vient  que  sur  ta  tête  chauve 

Planent  incessamment  des  aigles  à  l'œil  fauve? 

Qui  donc,  comme  une  branche  où  l'oiseau  fait  son  nid, 

Courbe  ta  large  épaule  et  ton  dos  de  granit? 

Pourquoi  dans  tes  flancs  noirs  tant  d'abîmes  pleins  d'ombre  ? 

Quel  orage  éternel  te  bat  d'un  éclair  sombre  ? 

Oui  t'a  mis  tant  de  neige  et  de  rides  au  front? 

Et  ce  front,  où  jamais  printemps  ne  souriront, 

Oui  donc  le  courbe  ainsi?  quelle  sueur  l'inonde?.,.  — 


•\llns  leur  répondit  :  C'est  que  je  porte  un  monde. 


Avril  i 


XI. 


Yo  contra  todos  y  todos  contra  vu. 


ROMANCE     DEL    VIEJO     AIUAS. 


DÉDA1JN. 


—  A  LORD  BYROl\,  EN  1811. 


!. 


Qui  peut  savoir  combien  de  jalouses  pensées, 
De  haines,  par  l'envie  en  tous  lieux  ramassées, 
De  sourds  ressentiments,  d'inimitiés  sans  frein. 
D'orages  à  courber  les  plus  sublimes  tètes, 
Combien  de  passions,  de  fureurs,  de  tempêtes, 
Grondent  autour  de  toi.  jeune  homme  au  front  serein! 
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Tu  ne  le  sais  pas,  toi  !  —  Car  taudis  qu'à  ta  base 
La  gueule  des  serpents  s'élargit  et  s'écrase. 
Tandis  que  ces  rivaux,  que  tu  croyais  meilleurs. 
Vont  t'assiégeant  en  foule,  ou  dans  la  nuit  secrète 
Creusent  maint  piège  infâme  à  ta  marche  distraite. 
Pensif,  tu  regardes  ailleurs! 


Ou  si  parfois  leurs  cris  montent  jusqu'à  ton  âme. 
Si  ta  colère,  ouvrant  ses  deux  ailes  de  flamme. 
Veut  foudrover  leur  foule  acharnée  à  ton  nom. 
Avant  que  le  volcan  n'ait  trouvé  son  issue. 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue, 
Tu  te  prends  à  sourire  et  tu  dis  :  A  quoi  bon? 


Puis  voilà  que  revient  ta  chère  rêverie. 
Famille,  enfance,  amour.  Dieu,  liberté,  patrie; 
La  Ivre  à  réveiller,  la  scène  à  rajeunir; 
-\apoléon,  ce  dieu  dont  tu  seras  le  prêtre  ; 
Les  grands  hommes,  mépris  du  temps  qui  les  voit  naître, 
Religion  de  l'avenir! 
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Allez  donc  !  ennemis  de  son  nom  !  l'ouïe  vaine  ! 
Autour  de  son  génie  épuisez  votre  haleine  ! 
Recommencez  toujours  !  ni  trêve,  ni  remord. 
Allez,  recommencez,  veillez,  et  sans  relâche 
Roulez  votre  rocher,  refaites  votre  tâche, 
Envieux  !  —  Lui  poète,  il  chante,  il  rêve,  il  dort. 


Votre  voix  qui  s'aiguise,  et  vibre  comme  un  glaive. 
ÎN'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  bruit  qu'il  soulève. 
La  gloire  est  un  concert  de  mille  échos  épars. 
Chœurs  de  démons,  accords  divins,  chants  angéliques  , 
Pareil  au  bruit  que  font  dans  les  places  publiques 
Une  multitude  de  chars. 


11  ne  vous  connaît  pas.  — Il  dit  par  intervalles 
Qu'il  faut  aux  jours  d'été  l'aigre  cri  des  cigales . 
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L'épine  à  mainte  fleur  ;  que  c'est  le  sort  commun  ; 
Que  ce  serait  pitié  d'écraser  la  cigale  ; 
Que  le  trop  bien  est  mal  ;  que  la  rose  au  Bengale 
Pour  être  sans  épine  est  aussi  sans  parfum. 


Et  puis,  qu'importe  !  amis,  ennemis,  tout  s'écoule. 
C'est  au  même  tombeau  que  va  toute  la  foule. 
Rien  ne  touche  un  esprit  que  Dieu  même  a  saisi. 
Trônes,  sceptres,  lauriers,  temples,  chars  de  victoire. 
On  ferait  à  des  rois  des  couronnes  de  gloire 
De  tout  ce  qu'il  dédaigne  ici  ! 


Que  lui  font  donc  ces  cris  où  votre  voix  s'enroue  ? 
Que  sert  au  flot  amer  d'écumer  sur  la  proue  ? 
11  ignore  vos  noms,  il  n'en  a  point  souci , 
Et  quand  pour  ébranler  l'édifice  qu'il  fonde, 
La  sueur  de  vos  fronts  ruisselle  et  vous  inonde, 
11  ne  sait  même  pas  qui  vous  l'aligne  ainsi  ! 
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Puis,  quand  il  le  voudra,  scribes,  docteurs,  poètes, 
11  sait  qu'il  peut,  d'un  souffle,  en  vos  bouches  muettes 

Eteindre  vos  clameurs. 
Et  qu'il  emportera  toutes  vos  voix  ensemble 
Comme  le  vent  de  mer  emporte  où  bon  lui  semble 

La  chanson  des  rameurs  ! 


En  vain  vos  légions  l'environnent  sans  nombre, 
Il  n'a  qu'à  se  lever  pour  couvrir  de  son  ombre 

A  la  fois  tous  vos  fronts  ; 
Il  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  couvrir  vos  voix  grêles, 
Comme  un  char  en  passant  couvre  le  bruit  des  ailes 

De  mille  moucherons  ! 


Quand  il  veut,  vos  flambeaux,  sublimes  auréoles 
Dont  vous  illuminez  vos  temples,  vos  idoles, 
>  os  dieux,  voire  fover. 
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Phares  éblouissant»,  clartés  universelles. 

Pâlissent  à  l'éclat  des  moindres  étincelles 

Du  pied  de  son  coursier  ! 

Avril  i85o. 


XII. 


In  God  is  ail. 


DEVISE    DES   SA  I.TOI  ."S. 


O  toi  qui  si  long-temps  vis  luire  à  mon  côté 
Le  jour  égal  et  pur  de  la  prospérité. 
Toi  qui,  lorsque  mon  âme  allait  de  doute  en  doute. 
Et  comme  un  voyageur  te  demandait  sa  route, 
Endormis  sur  ton  sein  mes.  rêves  ténébreux , 
Et  pour  toute  raison  disais  :  Soyons  heureux  ! 
Hélas  !  ô  mon  amie,  hélas  !  voici  que  l'ombre 
Envahit  notre  ciel,  el  que  la  vie  est  sombre; 
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Voici  que  le  malheur  s'épanche  lentement 

Sur  l'azur  radieux  de  notre  firmament  ; 

Voici  qua  nos  regards  s'obscurcit  et  recule 

Notre  horizon,  perdu  clans  un  noir  crépuscule  ; 

Or,  dans  ce  ciel,  où  va  la  nuit  se  propageant, 

Comme  un  œil  lumineux,  vivant,  intelligent, 

Vois-tu  briller  là-bas  cette  profonde  étoile  ? 

Des  mille  vérités  que  le  bonheur  nous  voile. 

(l'est  une  qui  paraît!  c'est  la  première  encor 

Qui  nous  ait  éblouis  de  sa  lumière  d'or  ! 

Notre  ciel,  que  déjà  la  sombre  nuit  réclame, 

IN  a  plus  assez  d'éclat  pour  cacher  cette  flamme, 

Et  du  sud.  du  couchant,  ou  du  septentrion, 

Chaque  ombre  qui  survient  donne  à  l'astre  un  rayon. 

Et  plus  viendra  la  nuit,  et  plus,  à  plis  funèbres, 

S'épaissiront  sur  nous  son  deuil  et  ses  ténèbres, 

Plus  dans  ce  ciel  sublime,  à  nos  veux  enchantés. 

En  foule  apparaîtront  de  splendides  clartés  ! 

Plus  nous  verrons  dans  l'ombre,  où  leur  loi  les  rassemble, 

Toutes  les  vérités  étinceler  ensemble. 

Et  graviter  autour  d'un  centre  impérieux, 

Kl  rompre  et  renouer  leur  chœur  mystérieux  ! 
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(lotte  fatale  nuit  que  le  malheur  amène, 
Fait  voir  plus  clairement  la  destinée  humaine, 
Et  montre  à  ses  deux  bouts  écrits  en  traits  de  feu, 
Ces  mots  :  Ame  immortelle  !  éternité  de  Dieu  ! 


Car  tant  que  luit  le  jour,  de  son  soleil  de  flamme 
11  accable  nos  yeux,  il  aveugle  notre  âme, 
Et  nous  nous  reposons  dans  un  doute  serein 
Sans  savoir  si  le  ciel  est  d'azur  ou  d'airain. 
Mais  la  nuit  rend  aux  cieux  leurs  étoiles,  leurs  gloires. 
Candélabres  que  Dieu  pend  à  leurs  voûtes  noires. 
L'œil  dans  leurs  profondeurs  découvre  à  chaque  pas 
Mille  mondes  nouveaux  qu'il  ne  soupçonnait  pas, 
Soleils  plus  flamboyants,  plus  chevelus  dans  l'ombre. 
Qu'en  l'abîme  sans  fin  il  voit  luire  sans  nombre  ! 


Août  1829. 


Quoi  libras  in  dure  summo? 


J  l  V  h  K  A  !.. 


C'est  une  chose  grande  et  que  tout  homme  envie 
D'avoir  un  lustre  en  soi  qu'on  répand  sur  sa  vie, 
D'être  choisi  d'un  peuple  à  venger  son  affront. 
De  ne  point  faire  un  pas  qui  n'ait  trace  en  l'histoire, 
Ou  de  chanter  les  veux  au  ciel,  et  que  la  gloire 
Fasse  avec  un  regard  reluire  voire  front. 
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11  est  beau  de  courir  par  la  terre  usurpée. 

Disciplinant  les  rois  du  plat  de  son  épée. 

Detre  Napoléon,  l'empereur  radieux; 

D'être  Dante,  à  son  nom  rendant  les  voix  muettes. 

Sans  doute  ils  sont  heureux  les  héros,  les  poètes. 

Ceux  que  le  bras  fait  rois,  ceux  que  l'esprit  fait  dieux! 


Il  est  beau,  conquérant,  législateur,  prophète, 

De  marcher  dépassant  les  hommes  de  la  tête  ; 

D'être  en  la  nuit  de  tous  un  éclatant  flambeau  ; 

Et  que  de  vos  vingt  ans  vingt  siècles  se  souviennent  ! . . . 

—  Voilà  ce  que  je  dis  :  puis  des  pitiés  me  viennent 

Quand  je  pense  a  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ! 


Jliillrl   iS?9. 


_\  IV. 


Oli  pi,  inavera  '.  giovcntù  dcll1  auno, 
(  >h  giovcntù  !  priniavera  dulla  vita. 


0  mes  lettres  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 

C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse; 

Je  vous  lis  à  çjenoux. 
Soutirez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  Age  ! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi.  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  unis  ! 
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J'avais  donc  dix-huit  ans!  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui  ! 
J  étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  ! 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas  !  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 


O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime  et  croire 

A  toute  pureté  ! 


A  présent  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  — Qu'importe? 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant  ! 
Oh  !  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant  ! 
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Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années  ! 
Pour  ni 'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas!  pour  revenir  m 'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache, 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 


Oublions  !  oublions  !  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous;  notre  œuvre  est  un  problème, 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur  ! 

Mai   iS5o. 


XV, 


Sinite  pai  vulos  v<  nirc  ad  me. 

JESUS. 


Laissez. — Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris. 
Effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris  ?. . .  — 

Venez,  enfants,  venez  on  foule! 
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Venez  autour  de  moi;  riez,  chantez,  courez! 
Votre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures. 
C'est  la  seule  en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit. 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures  ! 


Fâcheux!  qui  les  vouliez  écarter! — Croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur,  quand  je  vois,  au  milieu 
De  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu. 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes? 


La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux. 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette  ? 
Volez  pas.  la  pitié  même  vous  le  défend, 
in  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant 

Au  ciel  sombre,  au  cceur  de  poète  ! 
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—  «  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats, 
»  Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas. 

»  Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie  ?. . .  »  — 
Et  que  m'importe  à  moi,  muse,  chants,  vanité. 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité, 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 


La  belle  ambition  et  le  rare  destin! 

Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  ! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe  ! 
Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits! 

Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 


Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir. 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers. 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole! 
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Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  sevanouit. 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées  ; 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées  ! 


Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants. 

Mes  hymnes  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

0  vous,  dont  l'âme  est  épuisée. 
O  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée! 


Venez,  enfants  !  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers  ! 
Lbranlcz  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse. 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  el  mes  chants 

Iront  où  \ nus  irez,  jeunesse  ! 
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Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'où  n'entend  que  dans  les  retraites, 
:Notcs  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes  ! 


Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir. 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m  afflige  ou  me  console. 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 


De  même,  si  jamais  enfin  je  vous  revois, 

Beau  pays,  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes . 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence,  ô  Léon. 

Castille,  Aragon,  mes  Fspagnes! 

9 
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Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 
Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés. 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures. 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit. 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores  ! 


Mai  i83o. 


XVI. 


Where  should  I  slee r? 


Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée, 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  lover, 
Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 
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Quand  tous  ces  mille  soins  de  misère  ou  de  fête 
Qui  remplissent  nos  jours,  cercle  aride  et  borné, 
Ont  tenu  trop  long-temps,  comme  un  joug  rus  ma  tête, 
Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné  ; 


Elle  s'échappe  enfin,  va,  marche,  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain. 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène, 
Gomme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 


Elle  court  aux  forêts,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix, 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise, 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois! 


Juin   i83o. 


Fie  bile  nescio  quid 

OV1D. 


Oh  !  pourquoi  te  cacher?  Tu  pleurais  seule  ici. 
Devant  tes  yeux  rêveurs  qui  doue  passait  ainsi  ? 

Quelle  ombre  llottait  dans  ton  âme? 
Etait-ce  long  regret  ou  noir  pressentiment, 
Ou  jeunes  souvenirs  dans  le  passé  dormant. 

Ou  vague  faiblesse  de  femme? 
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Voyais-tu  fuir  déjà  l'amour  et  ses  douceurs, 
Ou  les  illusions,  toutes  ces  jeunes  sœurs 

Qui  le  matin,  devant  nos  portes. 
Dans  l'avenir  sans  borne  ouvrant  mille  chemins. 
Dansent,  des  fleurs  au  front  et  les  mains  dans  les  mains. 

Et  bien  avant  le  soir  sont  mortes? 


Ou  bien  te  venait-il  des  tombeaux  endormis 
Quelque  ombre  douloureuse  avec  des  traits  amis. 

Te  rappelant  le  peu  d'années, 
Et  demandant  tout  bas  quand  tu  viendrais  le  soir 
Prier  devant  ces  croix  de  pierre  ou  de  bois  noir 

Où  pendent  tant  de  fleurs  fanées? 


Mais  non,  ces  visions  ne  te  poursuivaient  pas. 
11  suflit  pour  pleurer  de  songer  qu'ici-bas 

Tout  miel  est  amer,  tout  ciel  sombre. 
Que  toute  ambition  trompe  l'elfort  humain. 
Que  l'espoir  est  un  leurre,  et  qu'il  n'esl  pas  de  main 

Qui  garde  l'onde  ou  prenne  L'ombre  ! 


D'AUTOMNE.  139 

Toujours  ce  qui  là-bas  vole  au  gré  du  zéphir 
Avec  des  ailes  d'or,  de  pourpre  et  de  saphir, 

Nous  fait  courir  et  uou  s  devance  ; 
Mais  adieu  l'aile  d'or,  pourpre  ,  émail,  vermillon. 
Quand  l'enfant  a  saisi  le  frêle  papillon, 

Quand  l'homme  a  pris  son  espérance  ! 


Pleure.  Les  pleurs  vont  bien,  même  au  bonheur  ;  tes  chanls 
Sont  plus  doux  dans  les  pleurs  ;  tes  yeux  purs  et  touchants 

Sont  plus  beaux  quand  tu  les  essuies. 
L'été,  quand  il  a  plu,  le  champ  est  plus  vermeil, 
Et  le  ciel  fait  briller  plus  frais  au  beau  soleil 

Son  azur,  lavé  par  les  pluies  ' 


Pleure  comme  Rachel,  pleure  comme  Sara. 
On  a  toujours  souffert  ou  bien  on  souffrira. 

Malheur  aux  insensés  qui  rient  ! 
Le  Seigneur  nous  relève  alors  que  nous  tombons. 
Car  il  préfère  encor  les  malheureux  aux  bons. 

Ceux  qui  pleurent  à  ceux  qui  prient  ! 
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Pleure  afin  de  savoir!  Les  larmes  sont  un  don. 
Souvent  les  pleurs,  après  l'erreur  et  l'abandon, 

Raniment  nos  forces  brisées. 
Souvent  l'âme,  sentant,  au  doute  qui  s'enfuit, 
Ou'un  jour  intérieur  se  lève  dans  sa  nuit, 

Répand  de  ces  douces  rosées  ! 

Pleure  ;  mais  tu  fais  bien,  cache-toi  pour  pleurer. 
Aie  un  asile  en  toi.  Pour  t'en  désaltérer. 

Pour  les  savourer  avec  charmes. 
Sous  le  riche  dehors  de  ta  prospérité, 
Dans  le  fond  de  ton  cœur,  comme  un  fruit  pour  l'été, 

Mets  à  part  ton  trésor  de  larmes  ! 

Car  la  fleur,  qui  s'ouvrit  avec  l'aurore  en  pleurs. 
Et  qui  fait  à  midi  de  ses  belles  couleurs. 

Admirer  la  splendeur  timide. 
Sous  ses  corolles  d'or,  loin  des  veux  importuns, 
Au  fond  de  ce  calice  où  sont  tous  ses  parfums, 

Souvent  cache  une  perle  humide  ! 

Juin  i83o. 


XVIII. 


Sed  salis  est  jani  possc  mon. 

LUC4N. 


(  )n  donc  est  le  bonheur,  disais-jo  '}  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné. 


Naître,  et  ne  pas  saAoir  que  l'enfance  éphémère. 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  anière , 
Kst  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 
Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 
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Plus  tard ,  aimer  garder  dans  son  cœur  de  jeune  homme 
Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme , 
Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main  . 
Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen. 
Envier  l'eau  qui  fuit,  le  nuage  qui  vole, 
Sentir  son  cœur  se  fondre  au  son  d'une  parole  , 
Connaître  un  pas  qu'on  aime  et  que  jaloux  on  suit , 
Rêver  le  jour,  brûler  et  se  tordre  la  nuit, 
Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes  , 
Toujours  souffrir,  parmi  tous  les  regards  de  femmes. 
Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil , 
Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil! 


Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 
Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse  ; 
Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé  ! 
Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé  ; 
Voir  aux  feux  de  midi ,  sans  espoir  qu'il  renaisse  , 
Se  faner  son  printemps ,  son  matin,  sa  jeunesse y 
Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 
Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir  ! 
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Effacer  de  son  front  dos  taches  et  des  rides; 
S'éprendre  d'ail,  de  vers,  de  voyages  arides  , 
De  cienx  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas  ; 
Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas . 
Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste  , 
Bien  fou  ,  que  maintenant  on  respire,  on  existe, 
Et .  plus  vieux  de  dix  ans  ,  s'enfermer  tout  un  jour 
Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour  ! 


Vieillir  enfin  ,  vieillir  !  comme  des  fleurs  fanées 
Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années , 
Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris  . 
Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris. 
l'Are  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète, 
Et  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette , 
Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs 
Nos  enfants  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs  ! 


Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu  !  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  au  sépulcre  plein  d'ombre. 

10 
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C'est  donc  avoir  vécu!  c'est  donc  avoir  été! 
Dans  l'amour  et  la  joie  et  la  félicité 
C'est  avoir  eu  sa  part!  et  se  plaindre  est  folie. 
Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie! 


Hélas  !  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort  ! 
Grandir  en  regrettant  l'enfance  où  le  cœur  dort 
Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie  , 
Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie  ! 


Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je?  —  Infortuné! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu  ,  vous  me  l'avez  donné  ! 


Mai  iS5o, 


XIX. 


Le  toit  s'égaie  et  rit. 

ODHK     CnÉRIER. 


Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris  ;  son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux , 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être. 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître  , 

Innocent  et  joyeux. 
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Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil ,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 


Quelquefois  nous  parlons  ,  en  remuant  la  flamme , 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 


La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout-à-coup  là-bas  luit  comme  un  phare. 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux  ! 
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Enfant,  vous  êtes  l'arabe  et  mon  unie  est  la  plaine 
Oui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 


Car  vos  beaux  veux  sont  pleins  de  douceurs  inliuies. 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies. 

>  'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  ; 
Trie  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 


\  ous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

\  os  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor.  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité!  corps  où  rien  n'est  immonde. 

Ame  où  rien  n'es!  impur  ! 
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11  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire. 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire. 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 


Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur!  l'été  sans  fleurs  vermeilles. 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfanls  ! 


Mai  i85o. 


XX. 


Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  rie  amère 


S  UaTK-BEL'l  K. 


Dans  l'alcôve  sombre . 
Près  d'un  humble  autel 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose  , 
Pour  la  terre  close  . 
S'ouvre  pour  le  ciel. 
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Il  fait  bien  des  rêves. 
1 1  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants . 
Des  soleils  de  flammes. 
Et  de  belles  dames 
Oui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 


Songe  qui  l'enchante! 
11  voit  des  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 


Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor  ; 
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Dos  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor  ; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or  ! 


Enfant ,  rêve  encore  ! 
Dors .  ô  mes  amours  ! 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  algue  morte, 
Tu  vas,  que  t'importe  ! 
Le  courant  t'emporte 
Mais  tu  dors  toujours  ! 


Sans  soin,  sans  étude 
Tu  dors  en  chemin  ; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main  . 


158  LES  FEUILLES 

De  son  ongle  aride  . 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride, 
N'écrit  pas:  Demain  ! 


Il  dort ,  iiiDOcence  ! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains , 
Le  voyant  sans  armes . 
Sans  peur ,  sans  alarmes  . 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 


Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :  Gabriel  ! 
Mais  l'ange  le  touche  . 
lu  berçant  sa  couche  . 
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In  doigt  sur  sa  bouche  . 
Lève  l'autre  au  ciel  ! 


Cependant  sa  mère . 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser  ; 
Fière.  elle  l'admire. 
L'entend  qui  soupire. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


Novembre  i85i 


XXI. 
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Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  de  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit  ; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
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Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit  ! 


Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  àme  ; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné  ; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne. 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne  ; 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  ! 


Novembre  iSsij. 


XXII. 


C'est  une  âme  charmante. 


A  UNE  FEMME. 


Enfant!  si  j'étais  roi.  je  donnerais  l'empire, 
Et  mon  char,  et  mon  sceptre,  et  mon  peuple  à  genoux 
Et  ma  couronne  d'or,  et  mes  bains' de  porphyre, 
Et  mes  Hottes,  à  qui  la  mer  ne  peut  suffire, 
Pour  un  regard  d^  vous  ! 
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Si  j'étais  Dieu,  la  terre  et  l'air  avec  les  ondes, 
Les  anges,  les  démons  courbés  devant  ma  loi, 
Et  le  profond  chaos  aux  entrailles  fécondes, 
L'éternité,  l'espace,  et  les  cieux  et  les  mondes. 
Pour  un  baiser  de  toi  ! 


Mai  iS. 


XXIII. 


Quien  no  ama,  no  vive. 


Oh!  qui  que  vous  sovez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 

Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage, 

Le  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux, 

D'un  voile  hlanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres. 

Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres. 

Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux; 
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Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poète  amoureux  qui  chante  et  qui  soupire , 
Ce  suprême  bonheur  qui  fait  nos  jours  dorés, 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles, 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles. 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  veux  adorés  ; 


Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre, 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront. 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille, 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fdle, 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front  ; 


Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie. 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs; 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  \alse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire. 

Effeuiller  m  courant  les  femmes  el  les  (leurs; 
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Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines, 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls. 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre, 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre. 
(lâchés,  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls; 


Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre  ; 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre, 

Je  t'aime  !  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire,  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'amour! 


La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne. 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires 
Qui,  douze  fois,  semant  les  rêves  illusoires. 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux  ; 
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Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  où  tout  sommeille. 
Tandis  qu'elle  dormait  oublieuse  et  vermeille. 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir, 
Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore. 
Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir; 


Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  dune  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme. 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  cette  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue. 
Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue;... 
Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souffert! 


Novrmhn-  l85l. 


XXIV. 


Mens  blanchi  in  corpore  blando. 


Madame .  autour  do  vous  tant  de  grâce  étincelle, 
Voire  chant  est  si  pur,  votre  danse  recèle 

Un  charme  si  vainqueur. 
In  si  touchant  regard  baigne  votre  prunelk\ 
Toute  votre  personne  a  quelque  chose  en  elle 

De  si  doux  pour  le  cœur. 


I  2 
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Que  lorsque  vous  venez,  jeune  astre  qu'on  admire. 
Éclairer  notre  nuit  d'un  rayonnant  sourire 

Qui  nous  fait  palpiter, 
Comme  l'oiseau  des  bois  devant  l'aube  vermeille. 
Une  tendre  pensée  au  fond  des  cœurs  s'éveille 

Et  se  met  à  chanter  ! 


Vous  ne  l'entendez  pas.  vous  l'ignorez,  madame. 
Car  la  chaste  pudeur  enveloppe  votre  âme 

De  ses  voiles  jaloux . 
Et  l'ange  que  le  ciel  commit  à  votre  garde 
N'a  jamais  à  rougir  quand,  rêveur,  il  regarde 

Ce  qui  se  passe  en  vous. 


Avril    l83l. 


XXV. 


Anior,  ch'a  null'  amato  amar  perdona, 
Mi  prese  del  rostui  piacer  si  forte, 
Che,  corne  vedi,  ancor  non  m'abbandona. 


Contempler  dans  son  bain  sans  voile* 
Une  fille  aux  yeux  innocents  ; 
Suivre  de  loin  de  blanches  voiles  ; 
Voir  au  ciel  briller  les  étoiles 
Et  sous  l'herbe  les  vers  luisants; 
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Voir  autour  des  mornes  idoles 
Des  sultanes  danser  en  rond  ; 
D'un  bal  compter  les  girandoles  ; 
La  nuit,  voir  sur  l'eau  les  gondoles 
Fuir  avec  une  étoile  au  iront  : 


Regarder  la  lune  sereine  ; 
Dormir  sous  l'arbre  du  chemin  ; 
Être  le  roi  lorsque  la  reine, 
Par  son  sceptre  d'or  souveraine, 
L'est  aussi  par  sa  blanche  main; 


Ouïr  sur  les  harpes  jalouses 
Se  plaindre  la  romance  en  pleurs  ; 
Errer,  pensif,  sur  les  pelouses, 
Le  soir,  lorsque  les  Andalouses 
De  leurs  balcons  jettent  des  fleurs  ; 

Rêver,  tandis  que  les  rosocs 
Pleuvent  d'un  beau  ciel  espagnol, 
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El  (|ue  les  noies  embrasées 
S'épanouissent  en  fusées 
Dans  la  chanson  du  rossignol  ; 


Ne  plus  se  rappeler  le  nombre 
De  ses  jours,  songes  oubliés  ; 
Suivre  fuyant  clans  la  nuit  sombre 
Un  esprit  qui  traîne  dans  l'ombre 
Deux  sillons  de  flamme  à  ses  pieds 


Des  boutons  d'or  qu'avril  étale 
Dépouiller  le  riche  gazon  ; 
Voir,  après  l'absence  fatale. 
Enfin,  de  sa  ville  natale 
Grandir  la  flèche  à  l'horizon  ; 


Non,  tout  ce  qu'a  la  destinée 
De  biens  réels  on  fabuleux 
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Vest  rien  pour  mon  âme  enchaînée. 

Quand  tu  regardes  inclinée 

Mes  \ eux  noirs  avec  tes  veux  bleus! 


Septembre  iH.. 


XXVI. 


Ol>!  les  teadres  propos  et  les  charmantes  choses 
Que  me  disait  Aline  en  la  saison  des  roses! 
Doux  zéphyrs  qui  passiez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  rapportiez-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 


Vois,  cette  branche  est  rude,  elle  est  noire,  et  la  nue 
Verse  la  pluie  à  flots  sur  son  écorce  nue  ; 
Mais  attends  que  l'hiver  s'en  aille,  et  tu  vas  voir 
Lue  feuille  percer  ces  nœuds  si  durs  pour  elle. 
Et  tu  demanderas  comment  un  bourgeon  frêle 
Peut,  si  tendre  et  si  vert,  jaillir  de  ce  bois  noir. 
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Demande  alors  pourquoi,  ma  jeune  bien-aimée, 
Quand  sur  mon  âme.  hélas  !  endurcie  et  fermée, 
Ton  souffle  passe,  après  tant  de  maux  expiés. 
Pourquoi  remonte  et  court  ma  sève  évanouie, 
Pourquoi  mon  âme  en  fleur  et  tout  épanouie 
Jette  soudain  des  vers  que  j'effeuille  à  tes  pieds! 


C'est  que  tout  a  sa  loi,  le  monde  et  la  fortune; 
C'est  qu'une  claire  nuit  succède  aux  nuits  sans  lune  ; 
C'est  que  tout  ici-bas  a  ses  reflux  constants; 
C'est  qu'il  faut  l'arbre  au  vent  et  la  feuille  au  zéphire; 
C'est  qu'après  le  malheur  m'est  venu  ton  sourire; 
C'est  que  c'était  l'hiver  et  que  c'est  le  printemps! 


Fémer  if.. 


XXVII. 


Here's  a  sigh  to  those  v\ho  love  me, 
And  a  smile  to  those  who  hâte  ; 
And,  whatever,  sky's  above  me, 
Here's  a  heart  for  every  fnte. 


A  MES  AMIS  L.  B.  ET  S.-B. 


Amis!  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues. 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air. 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles . 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer  ; 
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C'est  Rouen  qui  vous  a!  Rouen  qui  vous  enlève! 
Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  rêve 
De  l'aller  voir  avant  qu'on  ne  l'ait  démoli. 
Et  tout  m'a  retenu,  la  famille,  l'étude, 
Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 
Oui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 


J'ai  différé.  La  vie  à  différer  se  passe. 

De  projets  en  projets,  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  nous  leurre, 

Nous  disons  :  «  Il  est  temps.  Exécutons  !  c'est  l'heure.  » 

Alors  nous  retournons  les  veux.  —  la  mort  est  là  ! 


Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne; 
Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne. 
Toi,  Sicile  que  ronge  un  volcan  souterrain, 
Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore. 
Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore, 
Pyramides  du  Nil,  cathédrales  du  Rhin  ! 
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Qui  sait?  Jamais  peut-être.  —  Et  quand  m'abriterai-je 

Près  de  la  mer.  ou  bien  sous  un  mont  blanc  de  neige. 
Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d'un  vieux  héros, 
Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîte, 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fêle 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux? 


Jamais  non  plus,  sans  doute.  — En  attendant,  vaine  ombre. 

Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre. 

Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  fover  ; 

Et  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte. 

Elle  me  crie  :  Ami!  sois  content.  Que  t'importe 

Celte  tente  d'un  jour  qu'il  faut  si  tôt  plover  ! 


Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  (ils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir  je  le  rêve  si  beau  ! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoues, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

i  j 
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Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédrales, 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales. 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour. 
Des  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées, 
Où  chantent  joui'  et  nuit  mille  cloches  ailées, 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour  ! 


Et  je  rêve!  Et  jamais  villes  impériales 
N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme,  dans  son  cœur,  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie. 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 


Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre, 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre? 
Que  ferons-nous  après?  où  descendre?  où  courir? 
Plus  de  but  à  chercher!  plus  d'espoir  qui  séduise! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  refour;  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir  ! 
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Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'àme  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume, 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel  ! 


Frêle  bulle  d'azur,  au  roseau  suspendue, 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue  ! 

Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit  ! 

Folle  création  qu'un  zéphir  inquiète  ! 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite  ! 

Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit  ! 


Rêver,  c'est  le  bonheur;  attendre,  c'est  la  vie. 

Courses  !  pays  lointains  !  voyages  !  folle  envie  ! 

C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme?  Où  va  l'homme  sur  terre  ? 

Seigneur  !  Seigneur  !  où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 
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Le  saurons-nous  jamais? — Qui  percera  vos  voiles. 
ISoirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder  ? 
Où  donc  est  la  science?  où  donc  est  l'origine? 
Cherchez  au  fond  des  mers  cette  perle  divine. 
Et,  l'océan  connu,  rame  reste  à  sonder  ! 


Que  faire  et  que  penser?  —  Nier,  douter,  ou  croire  ! 
Carrefour  ténébreux  !  triple  route  !  nuit  noire  ! 
Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin. 
Disant  tout  bas  :  j'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 
Il  espère;  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies. 
Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain  ! 


Mai  i83o. 


XXVIII, 


Bucn  viagc 


A  MES  AMIS  S.-B.  ET  L.  B. 


Amis,  mes  deux  amis,  mou  peintre,  mon  poète! 
Vous  me  mantraez  toujours,  et  mon  âme  inquiète 

Vous  redemande  ici. 
Des  deux  amis,  si  chers  à  ma  lyre  engourdie. 
Pas  un  ne  m'est  resté.  Je  t'en  veux,  Normandie, 

De  me  les  prendre  ainsi  ! 
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Ils  emportent  en  eux  toute  ma  poésie; 

L'un,  avec  son  doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie, 

L'autre  avec  ses  pinceaux. 
Peinture  et  poésie  où  s'abreuvait  ma  muse, 
Adieu  votre  onde  !  Adieu  l'Alphée  et  l'Aréthuse 

Dont  je  mêlais  les  eaux  ! 


Adieu  surtout  ces  cœurs  et  ces  âmes  si  hautes. 

Dont  toujours  j'ai  trouvé,  pour  mes  maux  et  mes  fautes, 

Si  tendre  la  pitié! 
Adieu  toute  la  joie  «à  leur  commerce  unie  ! 
Car  tous  deux,  ô  douceur!  si  divers  de  génie. 

Ont  la  même  amitié  ! 


.le  crois  d'ici  les  voir,  le  poète  et  le  peintre  ! 
Ils  s'en  vont  raisonnant  de  l'ogive  et  du  cintra 

Devant  un  vieux  portail  ; 
Ou.  soudain,  à  loisir,  changeant  de  fantaisie, 
Poursuivent  un  œil  noir  dessous  la  jalousie. 
\  travers  l'éventail. 


D'AUTOMNE.  201 

Oh  !  de  la  jeune  fille  et  du  vieux  monastère. 

Toi,  peins-nous  la  beauté,  toi.  dis-nous  le  mystère. 

Charmez-nous  tour  à  tour. 
A  travers  le  blanc  voile  et  la  muraille  grise 
Voire  œil.  ô  mes  amis,  sait  voir  Dieu  dans  l'église. 

Dans  la  femme  l'amour  ! 


Marchez,  frères  jumeaux,  l'artiste  avec  l'apôtre! 
L'un  nous  peint  l'univers  que  nous  explique  l'autre; 

Car,  pour  notre  bonheur, 
Chacun  de  vous,  sur  terre,  a  sa  part  qu'il  réclame. 
A  toi,  peintre,  le  monde!  A  toi,  poète,  l'âïne! 

A  tous  deux  le  Seigneur  ! 


Mai    i8ôi>. 


XXIX, 


Obscuritate  rerum  verba  sœpè  obscuraotur. 


OKHVASIIS    T1LBKHIB>MS. 


LA  PENTE  DE  LA  RÊVERIE. 


Amis,  ne  creusez  pas  vos  chères  rêveries  ; 
Ne  fouillez  pas  le  sol  de  vos  plaines  fleuries: 
Et  quand  s'offre  à  vos  yeux  un  océan  qui  dorl. 
Nagez  à  la  surface  ou  jouez  sur  le  bord  ; 
Car  la  pensée  est  sombre!  Une  pente  insensible 
Va  du  monde  réel  à  la  sphère  invisible; 
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La  spirale  est  profonde,  et  quand  on  y  descend 
Sans  cesse  se  prolonge  et  va  s 'élargissant, 
Et  pour  avoir  touché  quelque  énigme  fatale, 
De  ce  voyage  obscur  souvent  on  revient  pâle  ! 


L'autre  jour,  il  venait  de  pleuvoir,  car  l'été, 

Cette  année,  est  de  brise  et  de  pluie  attristé, 

Et  le  beau  mois  de  mai,  dont  le  ravon  nous  leurre, 

Prend  le  masque  d'avril,  qui  sourit  et  qui  pleure. 

J'avais  levé  le  store  aux  gothiques  couleurs. 

Je  regardais  au  loin  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dans  les  gouttes  de  pluie,  et  ma  fenêtre  ouverte 

Apportait  du  jardin  à  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  joueurs  et  d'oiseaux  amoureux. 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  dôme,  chaumière, 

Tout  flottait  à  mes  yeux  dans  la  riche  lumière 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  allume  un  diamant  ! 

Je  me  laissais  aller  à  ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance,  en  ma  retraite  unies; 
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La  Seine  ainsi  que  moi  laissait  son  flot  vermeil 
Suivre  nonchalamment  sa  pente,  et  le  soleil 
Faisait  évaporer  à  la  fois  sur  les  grèves 
L'eau  du  fleuve  en  brouillards  et  ma  pensée  en  rêves  ! 


Alors,  dans  mon  esprit,  je  vis  autour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mais  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidèle. 
Vous  avec  vos  pinceaux  dont  la  pointe  étincelle. 
Vous,  laissant  échapper  vos  vers  au  vol  ardent, 
Et  nous  tous,  écoutant  en  cercle,  ou  regardant. 
Ils  étaient  bien  là  tous,  je  voyais  leurs  visages, 
Tous,  même  les  absents  qui  font  de  longs  voyages. 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  après  ceux-ci, 
Avec  l'air  qu'ils  avaient  quand  ils  vivaient  aussi. 
Quand  j'eus,  quelques  instants,  des  yeux  de  ma  pensée 
Contemplé  leur  famille  à  mon  fover  pressée, 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degrés 
Pâlir  en  s'effaçant  leurs  fronts  décolorés, 
Et  tous,  comme  un  ruisseau  qui  dans  un  lac  s'écoule. 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  une  immense  foule. 
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Foule  sans  nom  !  chaos!  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 
Ceux  qu'on  n'a  jamais  vus,  ceux  qu'on  ne  connaît  pas. 
Tous  les  vivants  !  —  cités  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu'un  bois  d'Amérique  où  des  ruches  d'abeilles, 
Caravanes  campant  sur  le  désert  en  feu. 
Matelots  dispersés  sur  l'océan  de  Dieu, 
Et,  comme  un  pont  hardi,  sur  l'onde  qui  chavire. 
Jetant  d'un  monde  à  l'autre  un  sillon  de  navire, 
Ainsi  que  l'araignée  entre  deux  chênes  verts 
Jette  un  fil  argenté  qui  flotte  dans  les  airs! 


Les  deux  pôles!  le  monde  entier!  la  mer,  la  terre. 

Alpes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratère. 

Tout  à  la  fois,  automne,  été,  printemps,  hiver. 

Les  vallons,  descendant  de  la  terre  à  la  mer 

Et  s'y  changeant  en  golfe,  et  des  mers  aux  campagnes 

Les  caps  épanouis  en  chaînes  de  montagnes, 

Et  les  grands  continents,  brumeux,  verts  ou  dorés, 

Par  les  grands  océans  sans  cesse  dévorés. 

Tout,  comme  un  paysage  en  une  chambre  noire 

Se  réfléchit  avec  ses  rivières  de  moire. 
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Ses  passants,  ses  brouillards  flottant  comme  un  duvet, 

Tout  dans  mon  esprit  sombre  allait,  marchait,  vivait! 

Alors,  en  attachant,  toujours  plus  attentives. 

Ma  pensée  et  ma  vue  aux  mille  perspectives 

Que  le  souffle  du  vent  ou  le  pas  des  saisons 

M'ouvrait  à  tous  moments  dans  tous  les  horizons. 

Je  vis  soudain  surgir,  parfois  du  sein  des  ondes, 

A  côté  des  cités  vivantes  des  deux  inondes, 

D'autres  villes  aux  fronts  étranges,  inouis, 

Sépulcres  ruinés  des  temps  évanouis, 

Pleines  d'entassements,  de  tours,  de  pvramides. 

Baignant  leurs  pieds  aux  mers,  leur  tête  aux  cieux  humides. 

Quelques-unes  sortaient  de  dessous  des  cités 

Où  les  vivants  encor  bruissent  agités, 

Et  des  siècles  passés  jusqu'à  l'âge  où  nous  sommes 

Je  pus  compter  ainsi  trois  étages  de  Romes. 

Et  tandis  qu'élevant  leurs  inquiètes  voix, 

Les  cités  des  vivants  résonnaient  à  la  fois 

Des  murmures  du  peuple  ou  du  pas  des  armées, 

Ces  villes  du  passé,  muettes  et  fermées, 

Sans  fumée  à  leurs  toits,  sans  rumeurs  dans  leurs  seius. 

Se  taisaient  et  semblaient  des  ruches  sans  essaims. 

't 
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J'attendais.  Un  grand  bruit  se  fit.  Les  races  mortes 

De  ces  villes  en  deuil  vinrent  ouvrir  les  portes, 

Et  je  les  vis  marcher  ainsi  que  les  vivants, 

Et  jeter  seulement  plus  de  poussière  aux  vents. 

Alors,  tours,  aqueducs,  pyramides,  colonnes. 

Je  vis  l'intérieur  des  vieilles  Babvlones. 

Les  Carthages,  les  Tyrs,  les  Thèbes,  les  Sions. 

D'où  sans  cesse  sortaient  des  générations. 


Ainsi  j'embrassais  tout  :  et  la  terre,  et  Cybèle  ; 

La  face  antique  auprès  de  la  face  nouvelle  ; 

Le  passé,  le  présent  ;  les  vivants  et  les  morts; 

Le  genre  humain  complet  comme  au  jour  du  remords. 

Tout  parlait  à  la  fois,  tout  se  faisait  comprendre. 

Le  pelage  d'Orphée  et  l'étrusque  d'Evandre, 

Les  runes  d'Irmensul.  le  sphinx  égyptien. 

La  voix  du  nouveau  monde  aussi  vieux  que  l'ancien. 


Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  h'  peindre  :  c'était  comme  un  grand  édifice 
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Formé  d'entassements  de  siècles  et  de  lieux  ; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux  ; 
A  toutes  les  hauteurs,  nations,  peuples,  races. 
Mille  ouvriers  humains,  laissant  partout  leurs  traces, 
Travaillaient  nuit  et  jour,  montant,  croisant  leurs  pas. 
Parlant  chacun  leur  langue  et  ne  s'entendant  pas; 
Et  moi  je  parcourais,  cherchant  qui  me  réponde, 
De  degrés  en  degrés  cette  Babel  du  monde. 


La  nuit  avec  la  foule,  en  ce  rêve  hideux. 

Venait,  s'épaississant  ensemble *toutes  deux. 

Et.  dans  ces  régions  que  nul  regard  ne  soude. 

Plus  l'homme  était  nombreux,  plus  l'ombre  était  profonde. 

Tout  devenait  douteux  et  vague,  seulement 

t  n  souille  qui  passait  de  moment  en  moment. 

Comme  pour  me  montrer  l'immense  fourmilière. 

Ouvrait  dans  l'ombre  au  loin  des  vallons  de  lumière, 

Ainsi  qu'un  coup  de  vent  fait  sur  les  flots  troublés 

Blanchir  l'écume,  ou  creuse  une  onde  dans  les  blés. 
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Bientôt  autour  de  moi  les  ténèbres  s'accrurent. 
L'horizon  se  perdit,  les  formes  disparurent. 
Et  l'homme  avec  la  chose  et  l'être  avec  l'esprit 
Flottèrent  à  mon  souffle,  et  le  frisson  me  prit. 
J'étais  seul.  Tout  fuyait.  L'étendue  était  sombre. 
Je  voyais  seulement  au  loin,  à  travers  l'ombre. 
Comme  d'un  océan  les  flots  noirs  et  pressés, 
Dans  l'espace  et  le  temps  les  nombres  entassés  ! 

Oh  !  cette  double  mer  du  temps  et  de  l'espace 
Où  le  navire  humain  toujours  passe  et  repasse, 
Je  voulus  la  sonder,  je  voulus  en  toucher 
Le  sable,  y  regarder,  y  fouiller,  y  chercher, 
Pour  vous  en  rapporter  quelque  richesse  étrange, 
Et  dire  si  son  lit  est  de  roche  ou  de  fange. 
Mon  esprit  plongea  donc  sous  ce  flot  inconnu. 
Au  profond  de  l'abîme  il  nagea  seul  et  nu, 

Toujours  de  l'ineffable  allant  à  l'invisible 

Soudain  il  s'en  revint  avec  un  cri  terrible, 
Ebloui,  haletant,  stupide,  épouvanté, 
Car  il  avait  au  fond  trouvé  l'éternité. 

Mai  iSr>o. 


A  JOSEPH,  COMTE  DE  S. 


./VA^L. 


Guncta  supercilio 


SOI  VENIR  D'ENFANCE. 


Dans  une  grande  fête,  un  jour,  au  Panthéon. 
J'avais  sept  ans,  je  vis  passer  Napoléon. 


Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle, 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle; 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet  ; 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 
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Eu  m'entendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille, 
Craiguait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 


Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur, 
Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'empereur, 
Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères  ; 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 
Le  suivie  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit, 
Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême 
Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème, 
Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 
Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 
j\i  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence, 
Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 
Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu, 
Joyeuse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 
Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire. 
Chantait  en  chœur  :  Veillons  au  salut  de  l'Empire; 
Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé, 
.Même  après  que  le  cri  sur  sa  route  éle\é 
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Se  fut  évanoui  dans  nia  jeune  mémoire, 
Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 
Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 
Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain! 


Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père, 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre. 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 


Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 


Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce, 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments. 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 


Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline. 
J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 
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Oui  domine  Paris  du  côté  du  levant, 

Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige. 

Et  parlant  à  mon  père  :  «  0  mon  père,  lui  dis— je, 

Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

Â-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile  ?  » 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile. 

Et  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

—  «  Vois,  mon  fils!  cette  terre,  immobile  à  tes  veux. 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue. 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant , 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  v  ruisselle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant. 

Tantôt  dans  quelque  mine  éblouissante  et  sombre, 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre, 

Ou,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor, 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 
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Toujours  L'intérieur  de  la  terre  travaille. 
Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 
Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit. 
La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 
Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 
Les  blés  et  les  cités,  les  forets  et  les  hommes. 
Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant. 
Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 
Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 
Hé  bien  !  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'effleure, 
Dans  son  sein,  que  n'épuise  aucun  enfantement. 
Les  futures  moissons  tremblent  confusément  ! 


«  Ainsi  travaille,  enfant,  1  ame  active  et  féconde 

Du  poète  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 

Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

Ainsi  ^Napoléon,  que  l'éclat  environne 

Et  qui  lit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne. 

Ce  chef  que  tout  célèbre,  et  que  pourtant  lu  vois. 

Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois. 
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Quand  le  peuple  l'étreint,  sent  en  lui  ses  pensées. 
Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées. 
Déjà  peut-être  en  lui  raille  choses  se  font, 
Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 
Déjà,  dans  sa  pensée  immense  et  clairvoyante, 
L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante, 
Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 
Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an, 
Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 
La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre, 
Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 
Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  main! 
Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 
Les  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule, 
Le  conscrit  résigné,  sous  un  avis  fréquent. 
Se  dresse,  le  tambour  résonne  au  front  du  camp, 
D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève. 
Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 
L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout, 
Une  marine  flotte,  une  année  est  debout! 
Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme, 
Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  âme, 
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Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé. 
D'un  second  Auslerlilz  le  soleil  s'est  levé  !  » 


Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme. 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Pvome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs  presque  divins. 
Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage, 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
Il  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient,  enseignes  déployées  ; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées. 
Couraient,  et  traversant  la  foule  aux  pas  confus, 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil,  celte  tête  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée, 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté; 
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Son  cortège  emplissait  de  tumulte  les  rues  ; 
Et  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues. 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux  ! 


]\r>vpmbro    iSSo. 


A.À.A.I. 


Ave,  Maria,  gratta  plena. 


\  MADAME  MARIi:  M. 


Oh  !  votre  œil  est  timide  et  votre  front  est  doux  ; 

Mais  quoique  par  pudeur  et  par  pitié  pour  nous, 

Vous  teniez  secrète  votre  âme, 

Quand  du  souffle  d'en  haut  votre  cœur  est  touché, 

Votre  cœur,  comme  un  feu  sous  la  cendre  caché, 

Soudain  étincelle  et  s'enflamme. 

t5 
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Elevez-la  souvent  cette  voix  qui  se  tait. 

Quand  vous  vîntes  au  jour  un  rossignol  chantait  ; 

Un  astre  charmant  vous  vit  naître. 
Enfant,  pour  vous  marquer  du  poétique  sceau, 
Vous  eûtes  au  chevet  de  votre  heureux  berceau 

In  dieu,  votre  père  peut-être! 

Deux  vierges,  Poésie  et  Musique,  deux  sœurs. 
Vous  font  une  pensée  inGnie  en  douceurs  ; 

Votre  génie  a  deux  aurores, 
Et  votre  esprit  tantôt  s'épanche  envers  touchants. 
Tantôt  sur  le  clavier,  qui  frémit  sous  vos  chants. 

S'éparpille  en  notes  sonores! 

Oh  !  vous  faites  rêver  le  poète,  le  soir! 
Souvent  il  songe  à  vous  lorsque  le  ciel  est  noir. 

Quand  minuit  déroule  ses  voiles  ; 
Car  l'âme  du  poète,  âme  d'ombre  et  d'amour. 
Est  une  fleur  des  nuits  qui  s'ouvre  après  le  jour 

Et  s'épanouit  aux  étoiles  ! 

Dé(  i  iiii'M     i 


XXXIÏ. 


Qui  donne  au  pauvre  prête  a  Dieu. 
\  .  II. 


POUR  LES  PAUVRES. 


Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres. 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés  ; 
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Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures. 
Oh  !  songez- vous  parfois  que,  de  faim  dévoré. 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré  ? 


Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige. 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  ? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  «  Pour  un  seul  que  de  biens  ! 

»  A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

»  Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient! 

»  Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !  » 


Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme. 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau. 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette. 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas!  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  Le  tombeau  ! 
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Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines. 
Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines  ; 
Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 
Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 
Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise. 
Dit  aux  uns  :  Jouissez)  aux  autres  :  Enviez  ! 


Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté. 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache 
Tous  ces  biens  superflus  où  son  regard  s'attache  ; 
Oh  !  que  ce  soit  la  charité  ! 


L'ardente  charité,  que  le  pauvre  idolâtre  ! 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre. 
Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant. 
Qui.  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 
Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route. 
Dira  :  «  Buvez  !  mangez  !  c'est  ma  chair  el  mon  sang. 
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Que  ce  soit  elle,  oh!  oui,  riches!  que  ce  soit  elle 
Qui,  bijoux,  diamants,  rubans,  hochets,  dentelle, 
Perles,  saphirs,  joyaux  toujours  faux,  toujours  vains. 
Pour  nourrir  l'indigent  et  pour  sauver  vos  âmes, 
Des  bras  de  vos  enfants  et  du  sein  de  vos  femmes 
Arrache  tout  à  pleines  mains! 


Donnez,  riches!  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas!  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre. 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies„ 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 


Donnez!  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles. 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  lilles  ; 
Ali ii  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit  ; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges; 
Afin  d'èlrc  meilleurs;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuil  ! 
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Donnez!  il  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  «  Il  a  pitié  de  nous  !  » 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes. 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes. 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 


Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme. 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez!  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  ! 


Janvier  i$5<i. 


XXXIII. 


'  Tis  vain  to  struggle  —  let  nie  perish  young  — 
Live  as  I  bave  lived  ;  and  love  as  I  bave  ioved  ; 
To  dust  if  I  return,  from  dust  I  sprung. 
And  then,  at  least.  my  heart  can  be'er  be  moved. 

Byron. 


A  **\  TRAPPISTE  A  LA  MEILLERAYE. 


Mon  frère,  la  tempête  a  doue  été  bien  forte. 
Le  vent  impétueux  qui  souflle  et  nous  emporte 

De  récif  en  récif 
A  donc,  quand  vous  partiez,  d'une  aile  bien  profonde, 
Creusé  le  vaste  abîme  et  bouleversé  l'onde 

Autour  de  votre  esquif, 
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Que  tour  à  tour,  en  hâte,  et  de  peur  du  naufrage, 
Pour  alléger  la  nef  en  butte  au  sombre  orage. 

En  proie  au  flot  amer, 
11  a  fallu,  plaisirs,  liberté,  fantaisie, 
Famille,  amour,  trésors,  jusqu'à  la  poésie, 

Tout  jeter  à  la  mer  ! 


Et  qu'enfin,  seul  et  nu,  vous  voguez  solitaire, 
Allant  où  va  le  flot,  sans  jamais  prendre  terre. 

Calme,  vivant  de  peu, 
Avant  dans  votre  esquif,  qui  des  nôtres  s'isole, 
Deux  choses  seulement,  la  voile  et  la  boussole. 

Votre  âme  et  votre  Dieu  ! 


Mai   i85o. 


XXXIV. 


L  ii  horizon  fait  à  souhait  pour  ie  plaisir  des  veux. 

1  ÉNELON. 


BIEVRE. 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  P>. 


1. 


Oui.  c'est  bien  le  vallon  !  le  vallon  calme  et  sombre  ! 
Ici  l'été  plus  frais  s'épanouit  à  l'ombre. 
Ici  durent  long-temps  les  fleurs  qui  durent  peu. 
Ici  l'âme  contemple,  écoute,  adore,  aspire. 
Et  prend  pitié  du  monde,  étroit  et  fol  empire 
Où  l'homme  tous  les  jours  fait  moins  de  place  à  Dieu  ! 

i(> 
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Une  rivière  au  fond,  des  bois  sur  les  deux  pentes. 
Là  des  ormeaux,  brodés  de  cent  vignes  grimpantes  ; 
Des  prés,  où  le  faucheur  brunit  son  bras  nerveux; 
Là,  des  saules  pensifs  qui  pleurent  sur  la  rive. 
Et,  comme  une  baigneuse  indolente  et  naïve, 
Laissent  tremper  dans  l'eau  le  bout  de  leurs  cheveux. 


Là-bas,  un  gué  bruyant  dans  des  eaux  poissonneuses 
Oui  montrent  aux  passants  les  pieds  nus  des  faneuses  ; 
Des  carrés  de  blé  d'or  ;  des  étangs  au  flot  clair  ; 
Dans  l'ombre,  un  mur  de  craie  et  des  toits  noirs  de  suie  ; 
Les  ocres  des  ravins,  déchirés  par  la  pluie  ; 
Et  l'aqueduc  au  loin  qui  semble  un  pont  de  l'air. 


Et.  pour  couronnement  à  ces  collines  vertes, 
Les  profondeurs  du  ciel  toutes  grandes  ouvertes, 
Le  ciel,  bleu  pavillon  par  Dieu  même  construit, 
Qui,  le  jour,  emplissant  de  plis  d'azur  l'espace, 
Semble  un  dais  suspendu  sur  le  soleil  qui  passe, 
Et  dont  on  ne  peut  voir  les  clous  d'or  que  la  nuit  ! 
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Oui,  c'est  un  de  ces  lieux  où  notre  cœur  sent  vivre 
Quelque  chose  des  cieux  qui  flotte  et  qui  l'enivre  ; 
l  d  de  ces  lieux,  qu'enfant  j'aimais  et  je  revais, 
Dont  la  beauté  sereine,  inépuisable,  intime, 
Verse  à  l'âme  un  oubli  sérieux  ef  sublime 
De  tout  ce  que  la  terre  et  l'homme  ont  de  mauvais  ! 


II. 


Si  dès  l'aube  on  suit  les  lisières 
Du  bois,  abri  des  jeunes  faons. 
Par  l'àpre  chemin  dont  les  pierres 
Offensent  les  mains  des  enfants. 
A  l'heure  où  le  soleil  s'élève. 
Où  l'arbre  sent  monter  la  sève. 
La  vallée  est  comme  un  beau  rêve. 
La  brume  écarte  son  rideau. 
Partout  la  nature  s'éveille. 
La  fleur  s'ouvre,  rose  et  vermeille  ; 
La  brise  y  suspend  une  abeille. 
La  rosée  une  jointe  d  eau  ! 
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Et  dans  ce  charmant  paysage 
Où  l'esprit  flotte,  où  l'œil  s'enfuit, 
Le  buisson,  l'oiseau  de  passage. 
L'herbe  qui  tremble  et  qui  reluit. 
Le  vieil  arbre  que  l'âge  ploie, 
Le  donjon  qu'un  moulin  coudoie. 
Le  ruisseau  de  moire  et  de  soie. 

i,e  champ  où  dorment  les  aïeux. 
Ce  qu'on  voit  pleurer  ou  sourire. 

(!e  qui  chante  et  re  qui  soupire. 

('e  qui  parle  et  re  qui  respire, 

Tout  fait  un  bruit  harmonieux  ! 


11!. 


Et  si  le  soir,  après  mille  errantes  pensées. 
De  sentiers  en  sentiers  en  marchant  dispersées, 
Du  haut  de  la  colline  on  descend  vers  ce  toit 
Qui  vous  a  tout  le  jour,  dans  votre  rêverie, 
l'ail  regarder  en  bas,  au  fond  de  la  prairie, 
Comme  une  belle  Heur  qu'on  voit  : 
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El  si  vous  êtes  là,  vous  dout  la  main  de  flamme 
Fait  parler  au  clavier  la  langue  de  voire  âme  ; 
Si  c'est  un  des  moments,  doux  et  mystérieux, 
Où  la  musique,  esprit  d'extase  et  de  délire, 
Dont  les  ailes  de  feu  font  le  bruit  d'une  lyre, 
Réverbère  en  vos  chants  la  splendeur  de  vos  veux; 


Si  les  petits  enfants,  qui  nous  cherchent  sans  cesse. 
Mêlent  leur  joyeux  rire  au  chant  qui  vous  oppresse: 
Si  votre  noble  père,  à  leurs  jeux  turbulents. 
Sourit,  en  écoulant  votre  hymne  commencée, 
Lui,  le  sage  et  l'heureux,  dont  la  jeune  pensée 
Se  couronne  de  cheveux  blancs  ; 


Alors,  à  cette  voix  qui  remue  et  pénètre. 
Sous  ce  ciel  étoile  qui  luit  à  la  fenêtre, 
On  croit  à  la  famille,  au  repos,  au  bonheur; 
Le  cœur  se  fond  en  joie,  en  amour,  en  prière  ; 
Od  sent  venir  des  pleurs  au  bord  de  sa  paupière; 
On  lève  au  ciel  les  mains  en  s  écriant  :  Seigneur  I 
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IV 


Et  l'on  ne  songe  plus,  tant  notre  âme  saisie 
Se  perd  clans  la  nature  et  clans  la  poésie, 
Oue  tout  près,  par  les  bois  et  les  ravins  caché, 
Derrière  le  ruban  de  ces  collines  bleues, 
A  cpiatre  de  ces  pas  que  nous  nommons  des  lieues. 
Le  séant  Paris  est  couché  ! 


On  ne  s'informe  plus  si  la  ville  fatale. 
Du  monde  en  fusion  ardente  capitale. 
Ouvre  et  ferme  à  tel  jour  ses  cratères  fumants; 
Et  de  quel  air  les  rois,  à  l'instant  où  nous  sommes, 
Regardent  bouillonner  clans  ce  vésuve  d'hommes 
La  lave  des  événements! 


Juillet  18Ô1. 


XXXV. 


SOLEILS  COICUAKTS. 


Merveilleux  tableaux  que  la  vue  découvre  à  la  pensée 


I. 


.l'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs. 
Soit  qu'ils  dorent  le  Iront  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages  ; 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  leu  : 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 
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Oh  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents. 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  éclair, 
Comme  si  tout-à-coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  dans  les  nues. 


Le  soleil,  à  travers  leurs  ombres,  brille  encor; 
Tantôt,  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or, 

Luire  le  toit  d'une  chaumière  ; 
Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons. 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 


Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé, 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé, 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées  ; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  liane  noir 

(  lomme  des  écailles  dorées. 
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Puis  se  dresse  un  palais  ;  puis  l'air  tremble,  et  tout  fait. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées  ; 
11  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  têtes,  pareils 

A  dos  mont a<mes  renversées. 


Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer. 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures, 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds. 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures  ! 


Tout  s'en  va  !  Le  soleil,  d'en  haut  précipité. 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté 

Dans  les  fournaises  remuées, 
En  tombant  sur  leurs  flots  que  son  choc  désunit, 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées  ! 
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Oh  !  contemplez  le  ciel  !  et  dès  qu'a  fui  le  jour. 
Eu  tout  temps,  eu  tout  lieu,  d'uu  ineffable  amour. 

Regardez  à  travers  ses  voiles  ; 
lu  mystère  est  au  fond  de  leur  grave  beauté. 
L'hiver,  quand  ils  sont  noirs  comme  un  linceul,  l'été. 

<  hiand  la  nuit  les  brode  d'étoiles. 


Juin   182S. 


II. 


Le  jour  s'enfuit  des  cieux;  sous  leur  transparent  voile 
De  moments  en  moments  se  hasarde  une  étoile  ; 
La  nuit,  pas  à  pas,  monte  au  trône  obscur  des  soirs  ; 
Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre. 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre. 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs. 
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Et  là-bas,  allumant  ses  vitres  étoilées, 
Avec  sa  cathédrale  aux  flèches  dentelées, 
Les  tours  de  son  palais,  les  tours  de  sa  prison. 
Avec  ses  hauts  clochers,  sa  bastille  obscurcie, 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie. 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 


Oh  !  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'où  la  cité  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abîme  ! 
Que  j'entende,  écoutant  la  ville  où  nous  rampons, 
Mourir  sa  vaste  voix,  qui  semble  un  cri  de  veuve, 
Et  qui,  le  jour,  gémît  plus  haut  que  le  grand  fleuve. 
Le  grand  fleuve  irrité  luttant  contre  vingt  ponts! 


Que  je  voie,  à  mes  yeux  en  fuyant  apparues. 
Les  étoiles  des  chars  se  croiser  dans  les  rues. 
Et  serpenter  le  peuple  en  l'étroit  carrefour. 
Et  tarir  la  fumée  au  bout  des  cheminées. 
Et,  glissant  sur  le  front  des  maisons  blasomiées, 
Cent  clartés  naître,  luire  et  passer  tour  à  tour  ! 
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Que  la  vieille  cité,  devant  moi,  sur  sa  couche, 

S V'iende.  qu'un  soupir  s'échappe  de  sa  bouche, 

Gomme  si  de  fatigue  on  l'entendait  gémir! 

Que,  veillant  seul,  debout  sur  son  front  que  je  foule. 

Avec  mille  bruils  sourds  d'océan  et  de  foule, 

Je  regarde  à  mes  pieds  la  géante  dormir  ! 


Juillet  1N28. 


Il 


Plus  loin  !  allons  plus  loin  !  — Aux  feux  du  couchant  sombre. 
J'aime  à  voir  dans  les  champs  croître  et  marcher  mon  ombre. 
Et  puis,  la  ville  est  là  !  Je  l'entends,  je  la  voi. 
Pour  que  j'écoute  en  paix  ce  que  dit  ma  pensée. 

Ce  Paris,  à  la  voix  cassée, 

Bourdonne  encor  trop  pics  de  moi. 

l7 
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Je  veux  fuir  assez  loin  pour  qu'un  buisson  me  cache 
(le  brouillard,  que  son  front  porte  comme  un  panache. 
Ce  nuage  éternel  sur  ses  tours  arrêté; 
Pour  que  du  moucheron,  qui  bruit  et  qui  passe. 

T /humble  et  grêle  murmure  efface 

La  grande  voix  de  la  cité  ! 


Voûl    1828. 


IV. 


Oh!  sur  des  ailes,  dans  les  nues. 
Laissez-moi  fuir  !  laissez-moi  fuir  ! 
Loin  des  régions  inconnues 
C'est  assez  rêver  et  languir  ! 
Laissez -moi  fuir  vers  d'autres  mondes. 
C  est  assez,  dans  les  nuits  profondes. 
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Suivre  un  phare,  chercher  un  mot. 
C'est  assez  de  songe  el  de  doute. 
Cette  voix  que  d'en  bas  j'écoute, 
Peut-être  on  l'entend  mieux  là-haut. 


Allons  !  des  ailes  ou  des  voiles  ! 
Allons  !  un  vaisseau  tout  armé  ! 
Je  veux  voir  les  autres  étoiles 
Et  la  croix  du  sud  enflammé. 
Peut-être  dans  cette  autre  terre 
Trouve-t-on  la  clef  du  ni)  stère 
(facile  sous  l'ordre  universel  ; 
Et  peut-être  aux  fds  de  la  Ivre 
Est-il  plus  facile  de  lire 
Dans  cette  autre  page  du  ciel  ! 

Août  i82S. 


\. 


Quelquefois,  sous  les  plis  des  nuages  trompeurs, 
Loin  dans  l'air,  à  travers  les  brèches  des  vapeurs 

Par  le  vent  du  soir  remuées, 
Derrière  les  derniers  brouillards,  plus  loin  encor. 
Apparaissent  soudain  les  mille  étages  d'or 

D'un  édilice  de  nuées; 
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Et  l'œil  épouvanté,  par-delà  tous  nos  deux, 
Sur  une  île  de  l'air  au  vol  audacieux, 

Dans  lether  libre  aventurée, 
L'œil  croit  voir  jusqu'au  ciel  monter,  monter  toujours. 
Avec  ses  escaliers,  ses  ponts,  ses  grandes  tours. 

Quelque  Babel  démesurée  ! 


S«    :>  mbre  1828. 


VI. 


Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 

Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 

Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstrui 

Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit 
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Tous  ces  jours  passeront  ;  ils  passeront  en  fouir 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forets  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 


Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes. 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant  ;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 


Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde,  immense  et  radieux  ! 


Vviil    iSîc 


XXXVI. 


Oh  !  talk  iiot  to  me  of  a  naine  grcal  in  stm\  ; 
Tlie  days  of  our  youth  arc  the  daysof our  gtorj  ; 
And  ilic  myrtle  and  ivy  ofsweel  two-and-twenty 
Are  worth  a!l  vour  laurels,  though  ever  so  plenty. 


In  jour  vient  où  soudain  l'artiste  généreux 

A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 

Un  matin  il  s  éveille  avec  cette  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée 

<  )h  !  qu'il  m'en  rësïe  peu!  Je  vois  le  l'ond  du  sort. 

Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  bois  du  collre-lort  ! 
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11  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche, 
Comme  à  midi  les  fleurs,  sa  tète  qui  se  penche  ; 
Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  destin, 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin. 
11  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 
—  C'est  de  la  pluie,  hélas  !  et  non  de  la  rosée  !  — 


C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais  ; 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ-clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  répandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres,  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années! 


Oh  !  rien  ne  rend  cela!  —  Quand  il  s'en  va  cherchant 
Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant, 
Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 
Rentre  le  ccpur  plus  fier  ef  la  tête  plus  haute  : 
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Quand  il  sort  pour  rêver,  el  qu'il  erre  incertain, 

Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  salin. 

Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 

Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore. 

Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté, 

—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté, 

Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres. 

Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres  ;  - 

Toujours  au  fond  de  tout,  toujours  dans  son  esprit. 

Même  cjuand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit. 

Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 

Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées, 

11  retrouve,  attristé,  le  regret  morne  et  froid 

Du  passé  disparu,  du  passé,  quel  qu'il  soit  ! 


Novembre  1 85  ! . 


XXXVII. 


Ora  pro  nobisl 


LA   PRIERE  POUR  TOUS. 


Ma  iillc  !  va  prier.  —  Vois,  la  nuit  est  venue, 

l  ne  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre. . . .  Ecoute  ! 

Tout  rentre  et  se  repose  ;  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour! 

iS 
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Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle, 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 
L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface  ; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 


Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions  :  voici  la  nuit  !  la  nuit  grave  et  sereine  ! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour, 
Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée, 
Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour  ! 


(-'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  veux  levés  au  ciel. 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre. 
Disant  à  la  môme  heure  une  même  prière. 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel  ! 
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Et  puis  ils  dormiront.  —  Alors,  épars  dans  l'ombre. 
Les  rêves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin. 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeilles, 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles. 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 


O  sommeil  du  berceau!  prière  de  l'enfance  1 
Voix  qui  toujours  caresse  et  qui  jamais  n'offense  ! 
Douce  religion,  qui  s'égaie  et  qui  rit  ! 
Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 
Ainsi  que  l'oiseau  met  sa  tête  sous  son  aile. 
L'enfant  dans  la  prière  endort  son  jeune  esprit  ! 


IL 


Ma  fille ,  va  prier!  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle, 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel. 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 
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Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  l'absinthe  et  l'a  laissé  le  miel  ! 


Puis  ensuite  pour  moi  !  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle 
Elle  est,  ainsi  que  toi.  bonne,  simple  et  fidèle  ! 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait. 
Beaucoup  ont  sa  pitié  ;  nul  ne  lui  fait  envie  ; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie; 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 


Tout  en  cueillant  des  (leurs,  jamais  sa  main  novice 

iVa  touché  seulement  à  l'écorce  du  vice; 

Nul  piège  ne  l'attire  à  son  riant  tableau; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  ; 

Elle  ne  connaît  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 


Elle  ignore.  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle! 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle. 
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L?aux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
i'assious  sur  le  cœur  flottant  connue  une  écume. 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Oui  foui  mouler  au  iront  de  subites  rougeurs  ! 


Moi  je  sais  mieux  la  vie;  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  l'instruire. 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune  et  l'art, 
C'est  folie  et  néant;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire. 
Et  que  l'on  perd  son  came  à  ce  jeu  de  hasard  ! 


L 'âme  en  vivant  s'altère  ;  et  quoiqu'en  toute  chose 
La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause, 
Ou  vieillit  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu  ; 
A  force  de  marcher  l'homme  erre,  l'esprit  doute. 
Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  roule 
Les  troupeaux  leur  toison,  et  l'homme  sa  vertu! 
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Va  donc  prier  pour  moi  !  —  Dis  pour  toute  prière  : 
—  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père, 
Grâce,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  !  — 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie, 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend! 


Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel. 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe  : 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe. 

L'hirondelle  au  printemps  et  la  prière  au  ciel  ! 


Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée. 
Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée. 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 
Je  me  sens  plus  léger;  car  ce  fardeau  de  peine. 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne, 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 


D'AUTOMNE.  279 

Va  prier  pour  ton  père!  — Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 
Pour  que  mon  aine  brûle  avec  les  encensoirs  ! 
Efface  nies  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  (pie  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 


ï!i. 


Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passei.t 

Sur  cette  terre  de  vivants  î 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s  effacent 

A  tous  les  flots  !  à  tous  les  vents  ! 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie. 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ! 

Pour  quiconque  souffre  et  travaille. 

Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille. 

Qu'il  lasse  le  bien  ou  le  mal  ! 
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Pour  celui  que  le  plaisir  souille 
D'embrassements  jusqu'au  matin. 
Qui  prend  l'heure  où  l'on  s'agenouille 
Pour  sa  danse  et  pour  son  festin, 
Qui  fait  hurler  l'orgie  infâme 
Au  même  instant  du  soir  où  l'âme 
Répète  son  hymne  assidu, 
Et,  quand  la  prière  est  éteinte , 
Poursuit,  comme  s'il  avait  crainte 
Que  Dieu  ne  l'ait  pas  entendu! 


Enfant  !  pour  les  vierges  voilées  ! 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour  ! 
Pour  les  femmes  échevelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour! 
Pour  l'esprit  qui  rêve  et  médite  ! 
Pour  l'impie  à  la  voix  maudite 
Qui  blasphème  la  sainte  loi  !  — 
Car  la  prière  est  infinie  ! 
Car  tu  crois  pour  celui  qui  nie  ! 
Car  l'enfance  tient  lieu  de  loi  ! 


D'AUTOMM:.  281 


Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 
La  pierre  du  tombeau  dormant, 
^oir  précipice  qui  s'cnlr'ouvrc 
Sous  notre  fouie  à  tout  moment  ! 
Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 
Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 
De  la  vieille  rouille  du  corps. 
Souffrent-elles  moins  pour  se  taire? 
Enfant  !  regardons  sous  la  terre  ! 
Il  faut  avoir  pitié  des  morts  ! 


IV. 


A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 
Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère. 
Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ! 
Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 
Où  sous  son  père  encore  on  îefrouve  des  pères, 
Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  î 
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Enfant!  quand  tu  t'endors,  tu  ris  !  L'essaim  des  songes 
Tourbillonne,  joyeux,  dans  l'ombre  où  tu  te  plonges. 
S'effarouche  à  ton  souffle,  et  puis  revient  encor; 
Et  tu  rouvres  enfin  tes  yeux  divins  que  j'aime, 
En  même  temps  que  l'aube,  œil  céleste  elle-même, 
Entr 'ouvre  à  l'horizon  sa  paupière  aux  cils  d'or  ! 


Mais  eux.  si  tu  savais  de  quel  sommeil  ils  dorment  ! 
Leurs  lits  sont  froids  et  lourds  à  leurs  os  qu'ils  déforment. 
Les  anges  autour  d'eux  ne  chantent  pas  en  chœur. 
De  tout  ce  qu'ils  ont  fait  le  rêve  les  accable. 
Pas  d'aube  pour  leur  nuit  ;  le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur. 


Tu  peux  avec  un  mot,  tu  peux  d'une  parole. 
Faire  que  le  remords  prenne  une  aile  et  s'envole  ! 
Qu'une  douce  chaleur  réjouisse  leurs  os  ! 
Qu'un  rayon  touche  encor  leur  paupière  ravie. 
Et  qu'il  leur  vienne  un  bruit  de  lumière  et  de  vie, 
'  Quelque  chose  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux  ' 
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Oh!  dis— moi.  quand  tu  vas,  jeune  et  déjà  pensive, 
Errer  au  bord  d'un  (loi  qui  se  plaint  sur  sa  rive, 
Sous  des  arbres  dont  l'ombre  emplit  l'âme  d'effroi. 
Parfois,  dans  les  soupirs  de  l'onde  et  de  la  brise. 
ÎN i'entends-tu  pas  de  souffle  et  de  voix  qui  te  dise  : 
— Enfant!  quand  vous  prierez,  prierez-vous  pas  pour  moi? — 


C'est  la  plainte  des  morts!  —  Les  morts  pour  qui  l'on  prie 

Ont  sur  leur  lit  de  terre  une  herbe  plus  fleurie. 

Ils  entendent  du  ciel  le  cantique  lointain. 

Ceux  qu'on  oublie,  hélas!  — leur  nuit  est  plus  épaisse. 

Un  ver  dans  leur  cercueil  les  dévore  sans  cesse, 

Et  l'orfraie  à  côté  fait  l'hymne  du  festin! 


Prie!  afin  que  le  père,  et  l'oncle  et  les  aïeules. 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'cnteiidant  nommer 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 
Et  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer! 
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Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe. 
De  prier  pour  tous  les  mortels. 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe, 
Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe, 
Celte  racine  des  autels! 


Ce  n'est  pas  moi  dont  l'àme  est  vaine. 
Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi. 
Qui  prierais  pour  la  race  humaine. 
Puisque  ma  voix  suffit  à  peine. 
Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  ! 


IN  on,  si  pour  la  terre  méchante 
Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui. 
C'est  toi,  dont  la  parole  chante. 
C'est  loi!  ta  prière  innocente, 
Enfant,  peut  se  charger  d  autrui! 
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Ah  !  demande  à  ce  père  auguste 
Oui  sourit  à  ton  oraison 
Pourquoi  l'arbre  étouffe  l'arbuste. 
Et  qui  t'ait  du  juste  à  l'injuste 
Chanceler  l'humaine  raison? 


Demande-lui  si  la  sagesse 
N'appartient  qu'à  l'éternité? 
Pourquoi  son  souffle  nous  abaisse  ? 
Pourquoi  dans  la  tombe  sans  cesse. 
Il  effeuille  l'humanité? 


Pour  ceux  que  les  vices  consument. 
Les  enfants  veillent  au  saint  lieu  ; 
Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument. 
tic  sont  des  encensoirs  qui  fument, 
Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes. 
Laissons  les  enfants  à  genoux. 
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Pécheurs  !  nous  avons  tous  nos  crimes. 
Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes. 
L'enfance  doit  prier  pour  tous  ! 


VI. 


Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père,  à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père  ; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur. 

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde. 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde  ; 

Donne  à  tous!  donne  aux  morts! — Enfin,  donne  au  Seigneur! 


«  — Quoi!  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose. 

»  Au  Seigneur,  au  Très-Haut,  manque-t-il  quelque  chose 

»  11  est  le  saint  des  saints,  il  est  le  roi  des  rois  ! 

»  11  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême  ! 

>  11  fait  baisser  la  voix  à  l'océan  lui-même  ! 

»  11  est  seul  !  il  est  tout  !  à  jamais  !  à  la  fois  !  »  — 
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Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille, 
Tes  deux  frères  et  toi.  joué  sous  la  charmille, 
Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies, 
11  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales. 
Et.  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales. 
Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 


Hé  bien  !  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 

Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes. 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée, 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée. 

Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu  i 


Le  soir  il  est  bien  las  !  il  faut,  pour  qu'il  sourie, 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie, 
Un  peu  d'amour  !  0  toi,  qui  ne  sais  pas  tromper, 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase. 
Tremblante  et  l'œil  'naisse,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper  ! 
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Porte-lui  ta  prière  !  et  quand,  à  quelque  flamme 
Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme, 
Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur, 
0  mon  enfant!  sans  craindre  affront  ni  raillerie. 
Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sœur  de  Marie, 
Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur  î 


VII. 


O  myrrhe  î  ô  cinname  ! 
i\ard  cher  aux  époux! 
Baume  !  éther  !  dictante  ! 
De  l'eau,  de  la  flamme. 
Parfums  les  plus  doux  ! 

Prés  que  l'onde  arrose  ! 
Vapeurs  de  l'autel  ! 
Lèvres  de  la  rose 
Où  l'abeille  pose 
Sa  bouche  de  miel  ! 


D'AUTOMNE.  289 


Jasmin  !  asphodèle  ! 
Encensoirs  flottants  ! 
Branche  verte  et  frêle 
Où  fait  l'hirondelle 
Son  nid  au  printemps  ! 

Lis  que  fait  éclore 
Le  frais  arrosoir! 
Ambre  que  Dieu  dore  ! 
Souffle  de  l'aurore, 
Haleine  du  soir  ! 


Parfum  de  la  sève 
Dans  les  bois  mouvants! 
Odeur  de  la  grève 
Qui  la  nuit  s'élève 
Sur  l'aile  des  vents  ! 


Fleurs  dont  la  chapelle 
Se  fait  un  trésor  ! 


ï9 
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Flamme  solennelle, 
Fumée  éternelle 
Des  sept  lampes  d'or! 


Tiges  qu'a  brisées 
Le  tranchant  du  fer  ! 
Urnes  embrasées  ! 
Esprits  des  rosées 
Qui  flottez  dans  l'air  î 


Fêtes  réjouies 
D'encens  et  de  bruits  ! 
Senteurs  inouies  ! 
Fleurs  épanouies 
Au  souffle  des  nuits  ! 


Odeurs  immortelles 
Que  les  Ariel, 
Archanges  fidèles, 
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Prennent  sur  leurs  ailes 
En  venant  du  ciel  ! 


0  couche  première 
Du  premier  époux  ! 
De  la  terre  entière, 
Des  champs  de  lumière 
Parfums  les  plus  doux  ! 


Dans  l'auguste  sphère 
Parfums,  qu'êtes-vous, 
Près  de  la  prière 
Qui  dans  la  poussière 
S'épanche  à  genoux  ! 


Près  du  cri  d'une  àme 
Qui  fond  en  sanglots. 
Implore  et  réclame. 
Et  s'exhale  en  flamme. 
Et  se  verse  à  flots! 
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Près  de  l'humble  offrande 
D'un  enfant  de  lin 
Dont  l'extase  est  grande 
Et  qui  recommande 
Son  père  orphelin  ! 


Bouche  qui  soupire. 
Mais  sans  murmurer! 
Ineffable  lyre  ! 
Voix  qui  fait  sourire 
Et  qui  fait  pleurer  ! 

V11I. 

Quand  elle  prie,  un  auge  est  debout  auprès  d'elle. 
Caressant  ses  cheveux  des  plumes  de  son  aile, 
En  essuyant  les  pleurs  dont  son  œil  est  terni, 
Yenu  pour  l'écouter  sans  que  l'enfant  l'appelle, 
Esprit  qui  tient  le  livre  où  l'innocente  épèle. 
El  qui  pour  remonter  altend  qu'elle  ait  fini. 
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Son  beau  front  incliné  semble  un  vase  qu'il  penche 
Pour  recevoir  les  flots  de  ce  cœur  qui  s'épanche  ; 
Il  prend  tout,  pleurs  d'amour  et  soupirs  de  douleur; 
Sans  changer  de  nature  il  s'emplit  de  cette  âme, 
Comme  le  pur  cristal  que  notre  soif  réclame 
S'emplit  d'eau  jusqu'aux  bords  sans  changer  de  couleur. 


Ah  !  c'est  pour  le  Seigneur  sans  doute  qu'il  recueille 
Ces  larmes  goutte  à  goutte  et  ce  lis  feuille  à  feuille  ! 
Et  puis  il  reviendra  se  ranger  au  saint  lieu, 
Tenant  prêts  ces  soupirs,  ces  parfums,  cette  haleine. 
Pour  étancher  le  soir,  comme  une  coupe  pleine, 
Ce  grand  besoin  d'amour,  la  s«ule  soif  de  Dieu! 


Enfant  !  dans  ce  concert  qui  d'en  bas  le  salue, 
La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue, 
C'est  la  tienne,  ô  ma  fille  !  elle  a  tant  de  douceur 
Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure. 
Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure 
Que  les  vierges  du  ciel  disent  :  c'est  une  sœur  ! 
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JX. 

Oh  !  bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 
Chemine  où  Dieu  t'envoie! 
Enfant  !  garde  la  joie  ! 
Lis!  garde  ta  blancheur! 


Sois  humble  !  que  t'importe 
Le  riche  et  le  puissant  ! 
Un  souffle  les  emporte. 
La  force  la  plus  forte 
C'est  un  cœur  innocent  ! 


Bien  souvent  Dieu  repousse 
Du  pied  les  hautes  tours  ; 
Mais  dans  le  nid  de  mousse 
Où  chante  une  voix  douce 
Il  regarde  toujours  ! 
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Reste  à  la  solitude  ! 
Reste  à  la  pauvreté  ! 
Vis  sans  inquiétude  ! 
Et  ne  te  fais  étude 
Que  de  l'éternité! 


Il  est.  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 
Des  lacs  purs  et  tranquilles 
Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs  ! 

Flots  d'azur  où  l'on  aime 
A  laver  ses  remords  ! 
D'un  charme  si  suprême 
Que  l'incrédule  môme 
S'agenouille  à  leurs  bords  ! 

L'ombre  qui  les  iuonde 
("aime  et  nous  rend  meilleurs; 
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Leur  paix  est  si  profonde 
Que  jamais  à  leur  onde 
On  n'a  mêlé  de  pleurs  ! 


Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant. 
Trouve  l'eau  si  sereine 
Qu'il  y  hasarde  à  peine 
Un  nuage  en  passant  ! 


Ces  lacs  que  rien  n'altère. 
Entre  des  monts  géants 
Dieu  les  met  sur  la  terre. 
Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans, 


Pour  que  nul  vent  aride, 
INul  flot  mêlé  de  fiel 
■N'empoisonne  et  ne  ride 
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Ces  gouttes  d'eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel  ! 


O  ma  fille,  âme  heureuse  ! 
0  lac  de  pureté  ! 
Dans  la  vallée  ombreuse. 
Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité  ! 


Lac  que  le  ciel  parfume! 
Le  monde  est  une  mer  ; 
Son  souffle  est  plein  de  brume. 
Un  peu  de  son  écume 
Rendrait  ton  flot  amer  ! 

X. 

Et  toi,  céleste  ami  qui  gardes  son  enfance. 
Qui  le  jour  et  la  nuit  lui  fais  une  défense1 
De  tes  ailes  d'azur  ! 
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Invisible  trépied  où  s'allume  sa  flamme  ! 
Esprit  de  sa  prière,  ange  de  sa  jeune  âme, 
Cygne  de  ce  lac  pur  ! 


Dieu  te  l'a  confiée  et  je  te  la  confie  ! 
Soutiens,  relève,  exhorte,  inspire  et  fortifie 

Sa  frêle  humanité  ! 
Qu'elle  garde  à  jamais,  réjouie  ou  souffrante, 
Cet  œil  plein  de  rayons,  cette  âme  transparente. 

Cette  sérénité 


Qui  fait  que  tout  le  jour,  et  sans  qu'elle  te  voie. 
Ecartant  de  son  cœur  faux  désirs,  fausse  joie. 

Mensonge  et  passion, 
Prosternant  à  ses  pieds  ta  couronne  immortelle. 
Comme  elle  devant  Dieu,  tu  te  tiens  devant  elle 

En  adoration  ! 


Juin   i83o. 


XXXVIII. 


()//>;  Aoq,  'j'.'ii  pâiî,  SAoj  i-jOv./.y.o; 


CLKM.     ALEX. 


PAN, 


Si  l'on  vous  dit  que  l'art  et  que  la  poésie 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas. 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie, 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie, 
Oh  !  ne  le  crovez  pas  ! 
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O  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes. 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons, 

Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille, 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille, 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 


Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle. 
Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs. 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade, 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs  ; 


Partout  où  va  la  plume  et  le  flocon  de  laine  ; 
Que  ce  soit  une  mer,  que  ce  soit  une  plaine, 
Une  vieille  forêt  aux  branchages  mouvants. 
Iles  au  sol  désert,  lacs  à  l'eau  solitaire. 
Montagnes,  océans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 
Flots  ou  sillons  ;  partout  où  vont  les  quatre  vents  ; 
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Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes, 
Partout  où  les  coteaux  croisent  leurs  molles  chaînes, 
Partout  où  sont  des  champs,  des  moissons,  des  cités, 
Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée, 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée, 
Allez,  voyez,  chantez  ! 


Allez  dans  les  forêts,  allez  dans  les  vallées. 
Faites-vous  un  concert  des  notes  isolées  ! 
Cherchez  dans  la  nature,  étalée  à  vos  yeux, 
Soit  que  l'hiver  l'attriste  ou  que  l'été  l'égaie. 
Le  mot  mvstérieux  que  chaque  voix  bégaie. 
Ecoutez  ce  que  dit  la  foudre  dans  les  cieux  ! 


C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  son  temple. 
Œuvre  vivante,  où  tout  l'écoute  et  le  contemple  ! 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  Il  est  seul,  il  est  un. 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire  ; 
L'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire. 
Tout  est  flamme  ou  parfum  ! 
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Enivrez-vous  de  tout!  enivrez-vous,  poètes, 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs  dont  février  s'étonne. 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois  ! 


Frères  de  l'aigle  !  aimez  la  montagne  sauvage  : 
Surtout  à  ces  moments  où  vient  un  vent  d'orage. 
Un  vent  sonore  et  lourd  qui  grossit  par  degrés, 
Emplit  l'espace  au  loin  de  nuages  et  d'ombres, 
Et  penche  sur  le  bord  des  précipices  sombres 
Les  arbres  effarés  ! 


Contemplez  du  matin  la  pureté  divine, 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine, 
Quand  le  soleil,  que  cache  à  demi  la  forêt, 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée, 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait  ! 
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Enivrez-vous  du  soir  !  A  cette  heure  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  de  chemins  et  de  fleuves  rave; 
Quand  le  mont  dont  la  tête  à  l'horizon  s'élève. 
Semble  un  géant  couche  qui  regarde  et  qui  rêve. 
Sur  son  coude  appuyé! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées, 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées, 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion, 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  came  à  la  création  ! 

Car,  ô  poètes  saints!  l'art  est  le  son  sublime, 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 
fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier. 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature, 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 
Cet  immense  clavier! 

Novembre  i  Sr»  ■ , 

2(J 


XXXIX. 


Aaior  de  mi  pccho, 
Pecho  de  mi  amor  I 

Arbol,  que  has  hccho 
Ouc  lias  hecho  dcl  florî 


Avant  que  mes  chansons  aimées. 
Si  jeunes  et  si  parfumées, 
Du  inonde  eussent  subi  l'affront. 
Loin  du  peuple  ingrat  qui  les  foule. 
Comme  elles  fleurissaient  en  foule, 
Vertes  et  fraîches  sur  mon  front  ! 
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De  l'arbre  à  présent  détachées, 
Fleurs  par  l'aquilon  desséchées. 
Vains  débris  qu'on  traîne  en  rêvant , 
Elles  errent  éparpillées. 
De  fange  ou  de  poudre  souillées, 
Au  gré  du  flot,  au  gré  du  vent. 


Moi.  comme  des  feuilles  flétries, 
Je  les  vois,  toutes  défleuries. 
Courir  sur  le  sol  dépouillé, 
Et  la  foule  qui  m'environne, 
En  brovant  du  pied  ma  couronne 
Passe  et  rit  de  l'arbre  effeuillé! 


Septembre  182S. 


XL. 


Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs  ! 

INDRE    <  iir.-.nr. 


Amis,  un  dernier  mot!  —  et  je  ferme  à  jamais 

Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 

Je  n'écouterai  pas  ce  qu'en  dira  la  foule. 

Car,  qu'importe  à  la  source  où  son  onde  s'écoule? 
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El  que  m'importe,  à  moi,  sur  l'avenir  penché, 
Où  va  ce  vent  d'automne  au  souille  desséché 
Qui  passe,  en  emportant  sur  sou  aile  inquiète 
Et  les  feuilles  de  l'arbre  et  les  vers  du  poète? 


Oui,  je  suis  jeune  encore,  et  quoique  sur  mon  front 
Où  tant  de  passions  et  d 'œuvres  germeront. 
Une  ride  de  plus  chaque  jour  soit  tracée, 
Comme  un  sillon  qu'y  fait  le  soc  de  ma  pensée, 
Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné. 
L'été  n'a  pas  encore  trente  fois  rayonné. 
Je  suis  fds  de  ce  siècle!  une  erreur,  chaque  année, 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée. 
Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  ! 
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Je  liais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  incléinent.  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier; 

Quand,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée. 

La  Grèce,  notre  mère,  agonise  éventrée  ; 

Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix; 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois; 

Quand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête, 

Pend  au  gibet,  les  pieds  de  Miguel  sur  sa  tête  ; 

Lorsqu'Albani  gouverne  au  pays  de  Caton  ; 

Que  iSaples  mange  et  dort;  lorsqu'avec  son  bâton. 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise  ; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc  ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc  ; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique  ; 

Quand  Vienne  tient  Milan;  quand  le  lion  belgique, 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon. 

N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon  ; 

Quand  un  cosaque  affreux,  (pie  la  rage  transporte, 

\  iole  A  arsovîe  échevelée  el  moite  : 
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Et  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau. 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 

Alors,  oh  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  autre, 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre  ! 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge  !  Je  sens 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône. 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne. 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir. 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  ! 

Oh  !  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 

.l'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain! 


Novembre  i83i. 
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